楊葵

前兩天路過(guò)琉璃廠，才知道那條路早已被拓寬。原來(lái)路口有座敦實(shí)笨重的過(guò)街天橋，要算標(biāo)志性建筑，不知什么時(shí)候也被拆了。

由那座橋，想起小羅。十幾年前，橋修成通行的那天，小羅罵了人。

那座橋下有家店鋪，小羅是店里的售貨員，分管筆墨紙硯、篆刻印石、畫(huà)冊(cè)書(shū)籍三個(gè)柜臺(tái)。我那會(huì)兒住虎坊橋，離得近，又正在跟一個(gè)老先生學(xué)寫(xiě)字，所以常從他那里買(mǎi)點(diǎn)東西。第二次從他手上買(mǎi)東西的時(shí)候，他一臉誠(chéng)懇地笑著問(wèn)：“您真勤快，上回那卷毛邊紙，這也就十來(lái)天吧，都寫(xiě)完啦？”我當(dāng)時(shí)一愣，心想他怎么知道？過(guò)后感嘆這小哥記性好，手下天天幾百單買(mǎi)賣(mài)，對(duì)客人居然過(guò)目不忘。

類似這樣頗顯老派的優(yōu)良作風(fēng)，小羅身上很多，例子舉不過(guò)來(lái)。用一句話概括，就是得了琉璃廠老店溫文爾雅、盡心盡責(zé)好風(fēng)氣的真?zhèn)鳌?/p>

剛開(kāi)始，我和小羅的所有交道都在三尺柜臺(tái)前，每次不過(guò)一兩分鐘，最多嘮兩句何年的墨純、何地的紙好，從無(wú)多余家常話。他姓羅，還是聽(tīng)店里別的伙計(jì)叫他才知道的。

雖然沒(méi)嘮過(guò)家常，眼睛耳朵可沒(méi)閑著，時(shí)日一久，還是大略知道些他的來(lái)歷。比如小羅的口音和我認(rèn)識(shí)的一位老作家一模一樣，老先生是河北人，所以小羅肯定也是。再比如，逢年過(guò)節(jié)店里伙計(jì)倒休，別人換來(lái)?yè)Q去，小羅卻從不缺席，由此我又認(rèn)定，小羅和家人的關(guān)系一定很緊張，十七八歲，正是叛逆期。

后來(lái)證明，后一條猜錯(cuò)了。

那年除夕，我起了個(gè)大早去店里買(mǎi)紅底灑金紙，準(zhǔn)備回家寫(xiě)春聯(lián)。琉璃廠家家戶戶張燈結(jié)彩，一派節(jié)日氣氛。還在店外，就見(jiàn)小羅站在柜臺(tái)里，愣愣地在看門(mén)口一個(gè)大爺抖空竹，神色有點(diǎn)憂郁。可我一進(jìn)店，他臉上迅速流露出職業(yè)性的微笑，與此同時(shí)，一聲“過(guò)年好”脆生生在耳畔響起。

礙著過(guò)年的喜慶，我純屬客氣地問(wèn)：“不回家過(guò)年啦？”

小羅用手指敲敲柜臺(tái)：“這兒就是家，當(dāng)伙計(jì)的，沒(méi)資格回家過(guò)年?！?/p>

我又問(wèn)：“爹媽也落忍？”

小羅說(shuō)：“爹媽早不在世啦。”

小羅這樣說(shuō)時(shí)，仍是笑著，但我一時(shí)語(yǔ)塞，心里明白那笑全是為我，只為我是他的顧客。在小羅這樣的年輕老派講究人的心底，對(duì)顧客只能有一種態(tài)度，就是伺候。

這樣的小羅，如果不是親眼所見(jiàn)，我絕不相信他有朝一日會(huì)罵人，而且罵的就是顧客。

話說(shuō)過(guò)街天橋通行那天，我又去買(mǎi)紙。小羅正忙著接待一位闊太太模樣的顧客，耐心細(xì)致地向她展示各種熟宣，柜臺(tái)上已經(jīng)堆了好幾卷。

闊太太操著港臺(tái)腔國(guó)語(yǔ)，無(wú)論小羅拿出什么紙，她都碎嘴嘮叨盡情抒發(fā)著不滿，嗓門(mén)很大。小羅一點(diǎn)不怵，在闊太太的指使下，繼續(xù)爬上爬下往柜臺(tái)上堆宣紙，逐一詳細(xì)介紹。正在這時(shí)，闊太太不知什么來(lái)由，猛然把手中的一卷宣紙朝地上一扔，同時(shí)鄙夷地對(duì)小羅說(shuō)：“都是些擦屁股紙，太爛了嘛，還要騙我說(shuō)有多好……”

全店的人，連店員帶顧客，都清清楚楚聽(tīng)到了闊太太的吵嚷，老板趕緊過(guò)來(lái)，一臉堆笑詢問(wèn)出了什么事。此時(shí)的小羅忽略過(guò)老板，雙眼嚴(yán)厲地盯著闊太太不放，腰卻彎了下去，把地上的那卷紙拾起，拍拍上邊的土，一字一頓地對(duì)闊太太說(shuō)：“我在這店里閱人無(wú)數(shù)，紙是有靈性的，它會(huì)記住你這張臭嘴！”

小羅雖沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，可“閱人無(wú)數(shù)”這樣文氣的話，平常在他口中也是時(shí)時(shí)迸出，頗有古風(fēng)。而在如此古風(fēng)的襯托下，“臭嘴”這樣的話，就算是小羅最惡毒的罵人話了。

從那以后，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)小羅，聽(tīng)說(shuō)他從那家店辭了職，回了老家。

（邱濤摘自廣西師范大學(xué)出版社《百家姓》一書(shū)，姜吉維圖）