他的頭發(fā)原來是什么顏色已經(jīng)很費猜了，因為它現(xiàn)在是純粹珠銀白。

他的身材很瘦小，比一般中國人還要矮上一截。加上白色的頭發(fā)，如果從后面看上去，恐怕沒有人會想到他是美國人。

他已經(jīng)很老了，聽說67歲。他身上所有的東西大概也都落伍20年，細邊的眼鏡，寬腿的褲子，帶著長鏈子的懷表，以及冬天里很古怪的西裝。

他頸上的皺褶很深很粗，臉上的皮膚顯然也有掛下來的趨勢。他有一個很尖峭的鼻子——那大概是他唯一不見皺紋的地方了。他的眼光很清澈，稍微有點嚴厲，長方帶尖的臉形襯著線條很分明的薄嘴唇，嘴角很倔強地向下攏著，向里陷著，使他整個容貌都顯露出一種罕見的貴族氣質(zhì)。

那年，我二年級，他就到學(xué)校來了。他是來接任系主任的?？墒撬麆倎韼滋炀唾N出海報要招募合唱團員，他所征來的那批人馬，除了少數(shù)幾個，大部分連五線譜都認不清楚。每天中午休息的時候，他們就在二樓靠邊的那間教室里練習(xí)。一首歌翻來覆去地唱了有個把月，把每個人的耳朵都聽膩了，他們還是唱不準。后來記不清有一次怎樣的集會，他們居然正式登臺了。唱的就是那首人人已經(jīng)聽夠了的歌。老桑先生急得一面指揮一面用他以前學(xué)過的蘇州話幫腔，結(jié)果還是不理想。其實那次失敗并不意外——甚至我想連他自己也不會覺得有什么意外的。

意外的是4年后春天一個美麗的晚上，我被邀請坐在學(xué)校的大禮堂里。紫紅絨的帷幕緩緩拉開，燦爛的花籃在臺上和臺下微笑著，節(jié)目單很有分量地沉在我的手中，優(yōu)雅的管弦樂在臺上奏著，和諧的四重唱繚繞而彌漫。我不能不感到驚訝。我不知道，我真不知道，這些年來，他用的是怎樣的一根指揮棒。

我特別喜歡看他坐在書庫里的樣子。這兩年來，學(xué)校不斷地擴充，圖書館的工作不免繁復(fù)而艱巨，要把一個貧乏的，沒有組織、沒有系統(tǒng)的圖書館從頭建設(shè)起來，真需要不少的魄力呢。我真不曉得他為什么又和這種工作發(fā)生了關(guān)系。那年我被分到圖書館做工讀生，發(fā)現(xiàn)所有的書都需要重新編目，真讓我不勝驚駭。每次，當編排書目的時候，他好像總在那里。安靜地，穿著一身很干凈的淺顏色衣服，坐在高高的書架下面，很仔細地指導(dǎo)工作。他的樣子很慎重，也很怡然。

我想他是很孤單的，雖然他那樣忙。桑夫人已經(jīng)去世多年了，學(xué)校里設(shè)有一個桑夫人紀念獎學(xué)金。我四年級的時候曾經(jīng)得到它。那天，他在辦公室見我，用最簡單的句子和我說話。他說得很慢，并且常常停下來，盡可能地思索一個簡單的詞匯——后來我漸漸知道這是他和中國人說話的習(xí)慣。其實他的蘇州話說得不錯，只是對大多數(shù)的學(xué)生而言，聽英文還比聽蘇州話容易一些！

“哦，是你嗎？”他和我握手，我忽然難受起來，我使他想起他的亡妻了。我覺得那樣內(nèi)疚。

“我要一張你的照片，”他很溫和地說，“那個捐款的人想看看你?！?/p>

“好，”我漸漸安定下來，“下禮拜我拿給你?！?/p>

“我可以付洗照片的錢?！彼苈收娴匦χ?。

“不，我要送給你！”

那次以后，我常常和他點點頭，說一句早安或是哈羅。后來我畢業(yè)了，仍舊留在學(xué)校里，接近他的機會更多了。我才發(fā)現(xiàn)，原來他那清澈的雙目中有一只是瞎了的！那天我和他坐在一輛校車里，他在中山北路下車。他們系里的一個助教慌忙把頭伸出窗外。

“桑先生，”他叫著，“今天坐計程車回去吧，不要再坐巴士了?！?/p>

他回過頭來，像一個在犯錯的邊緣被抓到的孩子，帶著頑皮的笑容點了點頭。

“你看，他就是這樣。人病著，還不肯停。”那助教對我說，“并且他有一只眼已經(jīng)失明了，還這樣在街上橫沖直撞的叫人擔(dān)心。”

我忽然覺得喉頭被什么哽咽住了，他瞎了一只眼！難怪他和人打招呼的時候總是那樣遲鈍，難怪他下樓梯的時候顯得那樣步履維艱。他必定忍受了很大的痛苦，什么都不為，什么都不貪圖，這是何苦呢！

“只有受傷者，才能安慰人”，或許這就是上帝準許他盲目的唯一解釋。學(xué)生有了困難，很少不去麻煩他的。常?？此麕е粋€學(xué)生走進辦公室來，慢慢地說：“這個男孩需要幫助?！彼f話的時候每每微佝著腰，一只手搭在那學(xué)生的肩膀上，他的眼光透過鏡片，透露出深切真摯的同情，以致讓我覺得他不可能瞎過，他總讓我不由想起一句話：“從來沒有一個人，像屈身幫助一個孩子的人那樣直?！?/p>

他唯一幫不上忙的工作，恐怕就是為想放洋的人寫介紹信了。有一次，吳氣急敗壞地來找我。

“我托錯人了，人家都說我太糊涂?！彼f得很快，不容我插嘴，“你知道，人家說凡是請他寫介紹信的，就沒一個申請成功，我也沒希望了。我事前一點不曉得，只當他是個大好佬呢！”

“你知道，他也寫得太老實了，唉，這種教徒真是沒辦法，一點謊都不撒?！彼又f，氣勢逐漸弱了，“你說，寫介紹信怎么能不吹噓呢？何必那么死心眼！你說，這年頭……”

她走后辦公室里剩下我一個人。想象中仿佛能看到他坐在對面的辦公室里，面對著打字機，一個字母一個字母地斟酌，要寫封誠實無訛的介紹信。但他也許不會知道，誠實并不被歡迎。

他的生活很簡單，除了星期天，他總是忙著。有時偶然碰到放假，我到辦公室去看他一眼，他竟然還在上班，打字機的聲音響在靜靜的走廊上，顯得很單調(diào)。

他愛寫詩，有幾首刊載出來的我曾經(jīng)看過，但我猜想那是多年以前寫的了，這些年來，他最喜歡的恐怕還是音樂。他有一架大鋼琴，聲音很好，也很漂亮，放在大禮堂里，從來不讓人碰。去年夏令會的時候，學(xué)音樂的徐徑自跑上去彈，工友急忙跑來阻止，“桑先生聽見要生氣的！”

“彈下去，孩子?！绷硪粋€聲音忽然溫和地響起，那雙流露著笑意的眼睛閃著，是桑先生自己來了，“你叫什么名字？你彈得真好?！蔽也挥上肫鹉枪爬系默幥俚墓适?。

后來有次在中山堂聽音樂，徐忽然跑過來，指著前面說：“瞧，那不是你們的老桑先生嗎？他很可愛?！?/p>

“是的，我們的老桑先生，”我不覺訥訥地重復(fù)著徐的話，“他很可愛?！蔽蚁?，徐已經(jīng)了解我說的是什么了。

節(jié)目即將開始，我卻不自禁地望著他的背影，那白亮的頭發(fā)，多溝紋的后頸，瘦削的肩膀。我不由想起俄曼在《青春》一文中開頭的幾句話：“青春并不完全是人生的一段時光——它是一種心理的狀態(tài)。它并不完全指豐潤的雙頰、鮮紅的嘴唇，或是伸屈自如的腿脛，而是意志的韌度、理想的特質(zhì)、情感的蓬勃。在深遠的人生之泉中，它是一股新鮮沁涼的清流?！蔽矣X得，他是那樣年輕。這時他發(fā)現(xiàn)了我，回頭一笑。在那安靜自足的笑容里，我記起上次院長和我談他的話了。

“你看他說過話嗎？不，他不說話的，他只是埋著頭做事。有一次我問：‘桑先生，你這樣干下去，如果有一天窮得沒飯吃怎么辦？他很鄭重地用蘇州話說：‘我喝稀飯?！★堃矝]得喝呢？‘我喝開水！”

我忍不住捅了身旁的德一下。

“這是為什么呢，德？”我指了指前面的桑先生，“一個人孤零零地、顫巍巍地繞過半個地球，住在另外一個民族里面，聽另外一種語言，吃另外一種食物。沒有享受，只有操勞，沒有聚斂，只有付出。病著，累著，半瞎著，強撐著，做別人不在意的工作，人家只把道理掛在嘴上說說，筆下寫寫，他倒當真拼著命去做了，這是何苦呢？”

“我常想，”德帶著沉思說，“他就像《馬太福音》里所說的那種光，點著了，放在高處。上面被燒著，下面被插著——卻照亮了一家的人，找著了許多失落的東西?！?/p>

燈忽然熄了，節(jié)目開始，會場立刻顯得空曠而安靜。臺上的光線很柔和，音樂如潮水，在大廳中回蕩著。而在這一切之中和這一切之外，我看到一點小小的燭光，溫柔而美麗，亮在很高很高的地方。

（余長生摘自《張曉風(fēng)經(jīng)典散文集》一書，李曉林圖）