李偉 丘濂

我曾經(jīng)問過澤讓，從來不曾擁有，和擁有后再失去，你要選擇哪個？我擔(dān)心我這個過客，闖進(jìn)了他的生活，又離開，他會怨我。澤讓選擇了后者。他說：“鳥兒如果不能飛，要翅膀還有什么用？人如果不能愛，要這顆心還有什么用？遇見好人就要相愛，離開了也永遠(yuǎn)不后悔，不抱怨?！辈刈迦讼嘈庞衼砩?。澤讓也是如此，他說這輩子沒能在一起的愛人，下輩子菩薩會成全他們，給他們做夫妻的緣分。他說來生會與我于少年時節(jié)再相逢，在同一個村寨。

與他的第一次相遇，我已經(jīng)記不清了，是他講給我聽的。那是從紅原到馬爾康的車上，他坐在我后面兩排。我的同伴阿亮后來回憶，的確有個面容俊朗的藏族男人坐在我們后排。澤讓說，途中某次我回頭，他的眼神恰好望向我，對視的瞬間，我曾對他微笑。也許是我記憶有偏差，聽他講起來，總覺得是在聽別人的故事。他說，路上車?yán)飷灍犭y當(dāng)。兩個康巴人因開窗爭執(zhí)，差點動了刀子。一車人都處于緊張狀態(tài)時，他突然聽到一個清脆的女聲，“我賭那個長頭發(fā)的贏，賭一袋雞爪子”。他告訴我，從來沒見過像我這樣膽大的漢族女子，長得瘦小可憐，卻像斗雞一樣無所畏懼。而我，只記得雞爪子對我的特別意義。汶川大地震后，我們在那里做志愿者，物資匱乏。袋裝的泡椒鳳爪是那時候唯一能吃到的肉食，也是我們帳篷學(xué)校最高物質(zhì)獎勵。

我和阿亮到達(dá)馬爾康后，去周邊玩了幾天，回來又搭車去康定。澤讓和他父親也在馬爾康辦事，耽擱了幾天。于是我們在同一輛車上再次相遇。我看到前排一個藏族小伙子不斷回頭看我。他看我的眼神直愣愣的，好像在審視一個物件。我不是那種長得漂亮的女生，討厭被異性直視，那會讓我感到被冒犯。大喝道：“你是牦牛嗎？牦牛看人才這樣直不棱登。沒有禮貌?！彼读艘幌?，過了十幾秒，忽然笑了，笑得一臉燦爛。到了康定，我們下車，“牦?！弊哌^來，介紹自己是雅江人，如果我們?nèi)ノ鞑?，會?jīng)過雅江，請我們?nèi)ニ易隹?。原來他聽得懂漢語。想起在車上，我還和同伴笑他是傻子，不禁很心虛。我告訴他我的名字，留下電話，答應(yīng)經(jīng)過雅江時去看他。他就是澤讓。

沒想到我隨口一說的約定澤讓卻當(dāng)了真。后來我到了巴塘，接到澤讓的電話，問我快到雅江了嗎，說他在等我。我在雅江和阿亮張羅著買輛摩托車開進(jìn)西藏，忙得熱火朝天，早就把這個約定忘記了。如今已經(jīng)過了雅江，到了巴塘。澤讓很遺憾，他認(rèn)真地說：“我等你。一輩子的時間很長，總會有再經(jīng)過雅江的時候。無論多久，我都在這里等你?！?/p>

藏族人愛用這樣極致的詞，“一輩子的一輩子”，“永遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)”之類。我告訴他，不用一輩子那么久，回家時路過雅江一定去見他。

去時爽約，回程我一定要去見他，為了這固執(zhí)等待的情意。哪怕跋涉千里去向他告別，我也會去。

那次旅行走了兩個多月，從激情肆意的摩托旅行到后來一個人流浪，千山萬水兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，踟躕荒野。澤讓一直和我有聯(lián)系。剛開始是打電話，問我：“到什么地方了，吃住都還習(xí)慣嗎？”我跟他說，還是發(fā)短信吧。也許，用心關(guān)注一個人真的會有心靈相通的時刻，很多次收到澤讓的短信，總是很巧，恰是我孤獨無力的時候。有次病在旅途中，那天還下著傾盆大雨，一路攔不到車，走啊走，覺得自己馬上就要倒下了，這時澤讓來了條短信，問我走到哪里了，他很擔(dān)心我。那一刻我什么都顧不上了，打通了電話跟他說我病了。他急壞了，說要出來尋我，可是相距那么遙遠(yuǎn)。他忽然想起附近200多公里有他家親戚，他馬上打電話讓人去路上接我……

后來見面我才知道，澤讓沒讀過書，不會輸入漢語短信。每次給我發(fā)短信，他都要騎摩托車去42公里以外的雅江縣城，找他表弟幫著發(fā)短信。我手機(jī)里有多少條他的短信，他就走了多少趟那42公里的山路！

就像有首詩中所說：“留人間多少愛，迎浮世千重變。與有情人做快樂事，莫問是劫是緣。”

搭了輛大貨車回到雅江。那是座山城，我在山上的市場邊上，朝下張望，就可以看到澤讓，他在雅江大橋上等我。我沒告訴他到達(dá)的具體時間，因為我一路總是心存猶豫，而且不斷地搭車，也算不好時間。他只能估算著，我在這個星期會經(jīng)過雅江，天天在那橋上等我。我在市場邊的澡堂洗了個澡，扔掉那條破爛的牛仔褲，換上在拉薩買的長裙子，去與他相見。

永遠(yuǎn)記得那天相會的情景：我拎著裙裾，從斜坡上踢踢踏踏地跑下去，澤讓在人流中回望望見我，大踏步向我走過來，迎著陽光，笑容滿面，那高原的陽光照耀在他身上明亮無比。

他笑著，我跑向他：“你好嗎，澤讓？”

他笑著點頭：“你也好嗎？”伸手接過我的包，說：“跟我回家！”一路的風(fēng)塵和孤單都在這一刻安定下來了。

沒有計劃和澤讓在山里待多少天。7天之后，父親來電話，原來是我同伴告訴他只有我一個人還在路上。他要我馬上回去，否則就要出來找我。澤讓提前一天陪我到了雅江縣城，我準(zhǔn)備坐第二天的長途車。澤讓給我起過一個名字，叫格桑梅朵。他說，格桑的意思是最好的好時光，梅朵就是花朵。格桑是開在他心里的花，永遠(yuǎn)的好時光。

我們在雅江橋上告別。澤讓沒有上過一天學(xué)，漢語也是認(rèn)識我以后加緊學(xué)的，常常說得笨拙直白。但這并不妨礙他說出詩句一樣讓人黯然神傷的話。他指著滔滔的江水，說：“格桑，我的眼淚掉到雅江水里去了，這河水是流向你家鄉(xiāng)的嗎？”

回到家后，有天夜晚備份手機(jī)資料，發(fā)現(xiàn)在路上的時候澤讓給我發(fā)了那么多的短信，那些簡短的問候之中，他走了那么多的路。這段感情不只是我走了萬水千山，澤讓也陪著我走了一路。思之令人落淚。

那些路連接起來足以從雅江走到我的家鄉(xiāng)。

（曉亮摘自《三聯(lián)生活周刊》2011年第7期，李曉林圖）