卿卿

我們家五個(gè)孩子就像長(zhǎng)長(zhǎng)短短的五根手指，大姐比二姐大兩歲，二姐比哥哥大兩歲，輪到我時(shí)哥哥一下就大我四歲多，妹妹又只小我一歲。后來我才知道，爸爸媽媽當(dāng)初并沒打算生我和妹妹，是哥哥一不小心掉進(jìn)水塘后爸爸突然做出的決定。爸爸想再生一個(gè)兒子，這樣，家里就像點(diǎn)燃了兩盞燈，哪怕滅了一盞另一盞也會(huì)亮著，怎么都不至于鬧個(gè)黑燈瞎火。誰(shuí)知天公不作美，我出生后竟是個(gè)女孩，他們一鼓作氣，第二年妹妹又出生了。爸爸媽媽不敢再生，他們的收入養(yǎng)不活更多的孩子，兩人索性把哥哥當(dāng)寶貝來養(yǎng)。廠里有很多華僑，他們能買到國(guó)外的東西，于是媽媽就從牙縫中擠錢出來請(qǐng)他們買高級(jí)營(yíng)養(yǎng)品給哥哥吃。聽說，哥哥小學(xué)期間一直用美國(guó)黃油拌飯吃，還吃過巧克力。

這天，早早地我們就起床了，很快吃完早點(diǎn)背上書包，準(zhǔn)備去上課。就在這時(shí)，媽媽突然反手關(guān)上了門，把我們?nèi)齻€(gè)攏在一起，嗓門壓得低低的，問：“如果有人問起家里是什么成分，你們?cè)趺椿卮穑俊?/p>

我還以為媽媽要說什么呢！這事有什么可神秘的？推開媽媽的手，我滿不在乎地說：“不就是舊軍人嘛。”

話音沒落，媽媽便扇了我一耳光，她惡狠狠地看著我，依舊壓低嗓門說：“現(xiàn)在村里已經(jīng)有人說我們是解放軍用槍押送回鄉(xiāng)的了，你還嫌不夠，還想方設(shè)法地抓些帽子往頭上戴，是不是想叫大隊(duì)開會(huì)的時(shí)候把我也拉到臺(tái)上去站著？”

在昆明，老師說過成分的事，老師說家里的成分主要以爸爸為準(zhǔn)。爸爸生在舊社會(huì)，又當(dāng)過兵，不是舊軍人是什么呢？

媽媽轉(zhuǎn)身去問哥哥。哥哥說：“佃中農(nóng)?！?/p>

媽媽又問妹妹，妹妹睜著天真的大眼睛對(duì)媽媽說：“如果有人問起，我讓他到家里來問你行嗎？”

媽媽打開門放走了哥哥、妹妹，轉(zhuǎn)過身來繼續(xù)問我：“你再說說看，家里是什么成分。”

就像被鬼纏住了，我脫口說出的又是舊軍人。媽媽臉都?xì)獍琢?，她狠狠地扇了我倆耳光，說我是故意的！

我傷心地哭著，覺得十分冤枉，我怎么會(huì)故意呢！我記性不好，十分不好，那大腦中就像少了根弦似的。次次被老師留在教室背書，我很難過，回去后我忍不住問媽媽，我的腦袋為什么記不住東西？媽媽說，我出生時(shí)錯(cuò)打了她的止血針，昏死過去三天，大腦因此受損，和正常人相比就有些不同。媽媽的意思是說我有點(diǎn)傻，可外面的人個(gè)個(gè)都說我聰明，就連老師都這么說。還沒上學(xué)，我就能心算加減乘除法，爸爸廠里的大人經(jīng)常把我抱到桌子上站著，出題給我做，我只眨巴幾下眼睛就能算出來。我想，大腦受損是假，可能是太聰明了，記性沒地方長(zhǎng)了，所以什么都記不住。這么一想很難過，如果可以選擇，我寧愿傻一點(diǎn)，但長(zhǎng)個(gè)記性，這樣至少不用三天兩頭被老師留在教室背書。

媽媽大吼一聲，叫我不要再哭了，然后又問家里是什么成分。這一次我不敢信口開河了，認(rèn)認(rèn)真真地想，一字一句地做了回答。

媽媽看了我一陣，仍然十分不放心地說：“你好好地再記一下，到真不會(huì)說錯(cuò)才能去學(xué)校上課，否則你出去胡說八道會(huì)給家里惹麻煩的?！?/p>

媽媽出去了，我生怕待會(huì)兒緊張?jiān)僬f錯(cuò)，更怕媽媽哪天突然襲擊時(shí)我說成別的，便一遍又一遍地背“佃中農(nóng)”這三個(gè)字，可背了半天都沒辦法熟記于心。真奇怪，栗山嶺怎么會(huì)有“佃中農(nóng)”這種成分呢？在昆明只聽說過地主、富農(nóng)，突然聽說個(gè)“佃中農(nóng)”，我怎么努力都沒有辦法把它和成分聯(lián)系在一起。思來想去，我決定找個(gè)字音和它相同的東西幫助記憶?？烧沂裁茨?？突然，我想起電燈。對(duì)，電燈！“佃中農(nóng)”三個(gè)字中，我最記不住的就是那個(gè)討厭的“佃”字了，如果用電燈做引子，那記憶起來不就容易了嗎？

媽媽進(jìn)來了，問我：“記住了嗎？”

我肯定地說：“記住了！”媽媽看著我，慢騰騰地說：“那么，我再問你一遍，家里是什么成分?！?/p>

媽媽的臉離我那么近，連一根根睫毛我都看得清清楚楚。說不出害怕什么，我的心怦怦地狂跳起來，就像有個(gè)小人兒在我肚子里打鼓似的。

媽媽的臉湊得更近了，問：“是不是又記不住了？”

我往后退了一步，急促地答道：“電燈！”

這一次媽媽沒有扇我耳光，她從床底下抽出一根棍子，把我抱到床上拉開褲子就打屁股。媽媽邊打邊說我頑固，說我故意氣她，說就是去問個(gè)白癡也不會(huì)說自己家的成分是電燈。我呼天搶地地討?zhàn)?，說再也不敢了。這樣一來媽媽更加肯定我是故意的，下手比先前又重了許多。等媽媽準(zhǔn)我去學(xué)校上課的時(shí)候，我的兩只眼睛都腫得睜不開了。

（巴山摘自云南人民出版社《你們忘了這個(gè)世界嗎》一書）