吳炎

“假如人生只剩下一個(gè)月，我會(huì)……”對(duì)于45歲的電氣工程師程媛來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)命題作文，而是她要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

2011年4月13日，程媛被確診為肺癌晚期，癌細(xì)胞已經(jīng)向淋巴、腦部轉(zhuǎn)移，最多只能活一個(gè)月。

程媛對(duì)丈夫袁藝說(shuō)：“老公，我想讓你和笑笑陪我一個(gè)月。你還記得我媽走時(shí)的事嗎？我衣不解帶地照顧了她兩個(gè)月，后來(lái)，她走了，我大病了一場(chǎng)。這些年來(lái)，雖然每當(dāng)想起媽媽我依然心痛，可是，至少在孝順這件事上，我是心滿意足的。我也終于明白，其實(shí)，對(duì)于兒女來(lái)說(shuō)，孝順不是義務(wù)，而是機(jī)會(huì)。我不希望將來(lái)有一天，笑笑為沒(méi)有向自己的媽媽盡孝而遺憾終生。耽誤了學(xué)習(xí)，可以補(bǔ)回來(lái)?！?/p>

程媛把自己的病情告訴了女兒，女兒哭得泣不成聲，程媛拍拍她的后背：“笑笑，媽媽在這些日子里，可能會(huì)成為你的負(fù)擔(dān)，比如，要讓你幫媽媽打止痛針，不分白天黑夜地讓你幫我按摩，以減輕疼痛，你得像個(gè)大人，處理很多突發(fā)狀況。告訴媽媽，你害怕嗎？愿意嗎？”笑笑哭著點(diǎn)頭：“媽媽，我愿意，這些年，你不就是這么照顧我的嗎？”

這是女兒不曾說(shuō)過(guò)的最為成熟的一句話。程媛在倍感辛酸的同時(shí)，也為特殊事件讓女兒提前長(zhǎng)大，提前學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)而感到欣慰。

請(qǐng)假后的第一天早晨，笑笑在鬧鐘的提醒下起床，做了一頓難吃的早餐。程媛一邊吃一邊對(duì)笑笑說(shuō)：“媽媽必須誠(chéng)實(shí)地對(duì)你說(shuō)，這頓早飯并不成功，粥太爛了，小菜又做得太咸?？墒?，這有什么要緊呢？今天失敗了，明天就離成功不遠(yuǎn)了?！?/p>

袁藝吃完飯去上班了，家里只剩下母女二人。程媛把一個(gè)月的生活費(fèi)交到笑笑手里，對(duì)她說(shuō)：“笑笑，這個(gè)家就交給你了。”笑笑鄭重地接過(guò)錢。笑笑要去買菜了，出門前，程媛叫住她：“記得帶環(huán)保袋，否則你又要多花錢買塑料袋。既不環(huán)保，又浪費(fèi)?！?/p>

中午，笑笑在媽媽的指導(dǎo)下做飯。油熱了，她嚇得直想逃跑，程媛卻堵住廚房的門，對(duì)她說(shuō)：“如果你跑了，油就會(huì)著火。人生的好多事，咱逃不了，都得面對(duì)。勇敢一些！”由于倒菜時(shí)的慌張，笑笑還是被油燙傷，程媛心疼地為她抹蘆薈膠?？吹綃寢尣徽f(shuō)話，笑笑知道媽媽心疼了。

中午吃完飯，笑笑收拾碗筷，看著女兒忙碌的身影，程媛把自己關(guān)在屋子里，哭了。

每天下午一點(diǎn)半左右，程媛都會(huì)在疼痛中醒來(lái)。她把打止痛針的任務(wù)交給了笑笑。第一次，笑笑拿針筒的手是抖的，當(dāng)她鼓足勇氣扎進(jìn)去時(shí)，她哭了：“媽媽，是不是很疼？”因病而痛得滿頭大汗的程媛對(duì)女兒說(shuō)：“不疼，比護(hù)士扎得還要好。”

疼痛在半小時(shí)后減輕了，程媛便教女兒過(guò)日子的手藝，比如如何腌咸鴨蛋，如何做東北酸菜，如何包粽子，怎么做比薩。每天教一樣，程媛想，如果不出意外的話，在自己離開(kāi)時(shí)，笑笑就會(huì)擁有至少三十個(gè)手藝。程媛一邊教，一邊對(duì)女兒說(shuō)：“當(dāng)初姥姥就是這么教媽媽的。姥姥說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)媽能陪孩子一輩子，可是，這些手藝，卻可以一代一代地傳下去。孩子想媽媽了，就可以自己動(dòng)手做這些東西。等孩子成媽媽了，手藝也就傳下去了，媽媽的味道也就這么傳下去了?！?/p>

在止痛針的作用下，程媛開(kāi)始寫東西。她想好了，她要給女兒寫五封信，分別給高考、上大學(xué)、工作、結(jié)婚、做媽媽時(shí)的女兒。她沒(méi)有機(jī)會(huì)參與女兒生命之中這些重大的經(jīng)歷，可是，她希望在這些時(shí)刻，用信的方式讓女兒感覺(jué)到她依然可以出席。

“笑笑，每年高考時(shí)，看著等在校門口的那些家長(zhǎng)，媽媽都有流淚的沖動(dòng)——可憐天下父母心。作為母親，我知道他們守望的是什么。我曾無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)自己，等到你參加高考的那一天，我要不要也成為他們中的一員。我最后給出的答案是，我不會(huì)。我猶記得自己參加高考那一年，一個(gè)人，騎著自行車穿越大半個(gè)城市。很多同學(xué)都是這樣的，幾乎沒(méi)有人遲到，沒(méi)有人落了準(zhǔn)考證。媽媽想對(duì)你說(shuō)，一個(gè)人去經(jīng)歷，那滋味會(huì)令你回味悠長(zhǎng)。還有，就是把結(jié)果看淡，不管最終能否邁進(jìn)你如愿的大學(xué)，能夠參與，這本身就值得驕傲。兩天半，在你生命的長(zhǎng)河里，不過(guò)是短短的一瞬。笑笑，微笑著面對(duì)，快樂(lè)地去經(jīng)歷吧，因?yàn)槟阒挥幸粋€(gè)當(dāng)下。媽媽祝福你。

“笑笑，當(dāng)你走進(jìn)大學(xué)校園時(shí)，收到媽媽的這封來(lái)信，會(huì)不會(huì)很開(kāi)心？你成長(zhǎng)所至，就是媽媽的目光所及?？墒?，也僅僅是目送，因?yàn)?，成長(zhǎng)是無(wú)法代替的，你也更愿意自己去經(jīng)歷屬于你的人生。所以，不要介意，別人都有家長(zhǎng)來(lái)送，而你獨(dú)自背著行囊來(lái)到你的大學(xué)，你應(yīng)該為自己叫好才對(duì)。

“很遺憾，媽媽不能看見(jiàn)你成為大學(xué)生的樣子，可是，你的樣子一直在媽媽的腦海里。還記得大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我和同學(xué)們哭得昏天黑地，那淚水里有對(duì)離別的不舍，有對(duì)未來(lái)的迷茫，也有對(duì)大學(xué)生活的些許遺憾。媽媽想對(duì)你說(shuō)的是，人生總是有遺憾的。所以，在自己還能夠縱情快樂(lè)的時(shí)候，犯點(diǎn)傻，揮霍一下時(shí)間并沒(méi)有那么可恥。就像我們常常忘記兒時(shí)得的獎(jiǎng)狀，但我們一定會(huì)記得偷了鄰居家的李子，而那李子的味道一直甜到了今天。成長(zhǎng)沒(méi)有正確答案，所以，談一場(chǎng)不問(wèn)結(jié)果的戀愛(ài)，去一個(gè)向往了很久的地方，讀一本終生難忘的小說(shuō)……媽媽不祝你學(xué)有所成，因?yàn)椋灰３謱W(xué)習(xí)的狀態(tài)，如果有需要，就像吃飯一樣，你一定會(huì)做的。但媽媽愿你擁有獨(dú)一無(wú)二的、玩得盡興的大學(xué)時(shí)光。真的！需要提醒的是，注意保持體形，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期，是女孩最容易發(fā)胖的階段。增長(zhǎng)的體重會(huì)影響你的自信，這一點(diǎn)，哪本教科書(shū)上也沒(méi)有說(shuō)，但作為媽媽，一個(gè)過(guò)來(lái)人，我要提醒你。

“笑笑，當(dāng)?shù)弥阋獏⒓庸ぷ髁?，說(shuō)實(shí)話，媽媽喜憂參半。我的孩子終于長(zhǎng)大了，拋開(kāi)一個(gè)母親狹隘的不舍，我想，你的華章應(yīng)該在這里啟幕了。我知道，面對(duì)不再單純的人際關(guān)系，你會(huì)有很多的不適與煩惱，這些東西，沒(méi)有人可以替你承擔(dān)，除了面對(duì)。媽媽只有一句話，你是別人的鏡子。別人如何折射你，取決于你用人性的哪一面去照耀對(duì)方。不要在得失之間或喜或悲，生命是一個(gè)過(guò)程，健康第一，善良第一，其他都可以往后排。

“這封信我寫了一遍又一遍，改了無(wú)數(shù)次，每一次，都覺(jué)得寫得不夠精彩，不夠透徹，不足以表達(dá)一個(gè)母親在女兒結(jié)婚時(shí)的真情實(shí)感。于是，不停地在網(wǎng)上搜索，希望從別的父母那里獲得靈感與提升。我找到了賈平凹送給新婚女兒的三句話：第一句，是一副對(duì)聯(lián)——一等人忠臣孝子，兩件事讀書(shū)耕田。第二句，仍是一句老話，浴不必江海，要之去垢；馬不必騏驥，要之善走。做普通人，干正經(jīng)事?？梢詯?ài)小錢，但要有大胸懷。第三句話，還是古語(yǔ)，心系一處。

“笑笑，媽媽真的很汗顏，在你人生這樣重大的時(shí)刻，卻要引用他人的話?？墒?，沒(méi)有什么比這幾句話更大氣，更讓媽媽為之感動(dòng)并振奮。笑笑，替我謝謝你的老公，謝謝他代媽媽來(lái)愛(ài)你。

“笑笑，今天你做媽媽了，媽媽非常高興。如果說(shuō)好女人是男人的學(xué)校，那么孩子則是女人的學(xué)校。只有拿到了他們頒發(fā)的畢業(yè)證，你的人生才算真的塵埃落定。只有孩子，可以修正母親身上一切浮躁、粗糲和膚淺，讓她變得擔(dān)當(dāng)、忍耐和安寧。所以，感謝孩子，他讓我們的生命真正完整，讓我們向人類一切美好的品質(zhì)自覺(jué)地靠攏。真的恭喜你，我親愛(ài)的笑笑?！?/p>

信寫完后，程媛去郵局選了信封與郵票，親筆寫上袁笑笑收。程媛囑咐老公，在女兒人生的這五個(gè)階段，把這五封信代她交給女兒，就像她還在一樣。

程媛說(shuō)，她不知道，隨著時(shí)代的變遷，信里的這些觀點(diǎn)是否還適用。但她知道，不管時(shí)代如何變遷，家長(zhǎng)從來(lái)無(wú)法掌控孩子的成長(zhǎng)。她只是提供一種思路，一切以愛(ài)為前提，用信的方式，不在孩子的成長(zhǎng)里缺席，并盡量把自己的經(jīng)驗(yàn)告訴她，僅供女兒參考。

可是，媽媽說(shuō)給女兒的話，又怎么說(shuō)得完呢？程媛以極大的心力與毅力完成了這個(gè)浩大的母愛(ài)工程。有兩次，她被送到醫(yī)院搶救，是女兒在病危通知書(shū)上簽的字。這是程媛的請(qǐng)求，讓未成年的女兒在袁藝簽字的后面，也簽上笑笑這個(gè)名字。程媛知道這很殘酷，可是，一個(gè)癌癥晚期的母親只能用這種方式對(duì)女兒進(jìn)行最后的教育。

2011年5月19日，程媛永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，她用母愛(ài)照亮女兒以后的路……