玄圭

做了母親的韓蕊，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)兒子一面。兒子鐵蛋出生后被緊急送往兒童重癥監(jiān)護(hù)室，她沒(méi)有見(jiàn)到；孩子滿月出院后又被家人送回了老家，她還是沒(méi)見(jiàn)到；好不容易等到兒子百天，丈夫、父母卻仍不讓他們相見(jiàn)。

直到2011年6月18日，兒子出生第110天時(shí)，韓蕊才終于第一次見(jiàn)到了兒子。

為什么孩子出生110天后，才能與媽媽第一次相見(jiàn)呢？

回饋愛(ài)情有很多種方式，她卻僅此一種

2011年2月7日，懷孕27周的韓蕊在丈夫蘭凱的陪同下，來(lái)到北京北醫(yī)三院做孕檢。“胎兒很健康?！贝蠓蛘f(shuō)完后頓了頓，“但是，得趕緊拿掉……”醫(yī)生欲言又止，蘭凱已猜出八九分。

在韓蕊的左大腿上，有一個(gè)用手就能摸到的雞蛋大小的腫瘤，一邁步就疼得鉆心?！皭盒岳w維組織細(xì)胞瘤”這個(gè)詞再次跳入蘭凱的眼中時(shí)，他比誰(shuí)都明白：妻子再一次站在了生命的風(fēng)口浪尖，癌癥復(fù)發(fā)且來(lái)勢(shì)兇猛。這是蘭凱和妻子3年來(lái)一直在回避和害怕的事情，但是，最害怕的終于還是來(lái)了。

病情刻不容緩，趁著癌細(xì)胞還未轉(zhuǎn)移，得馬上做截肢手術(shù)。截肢手術(shù)前，先得做引產(chǎn)手術(shù)。韓蕊卻拼命搖頭：“不！這是我的第一個(gè)孩子，我要生下來(lái)！”在生命和孩子之間，這個(gè)28歲的女子選擇了后者。沒(méi)人能說(shuō)服她放棄孩子，她說(shuō)：“回饋愛(ài)情有很多種方式，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻只有做母親這一種……”

2006年9月，武漢。當(dāng)時(shí)，蘭凱剛考入中國(guó)地質(zhì)大學(xué)讀博士，韓蕊則在湖北美術(shù)學(xué)院讀研二。一個(gè)是來(lái)自湖北仙桃農(nóng)村，一心讀書(shū)正在考GRE準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)的“書(shū)呆子”；一個(gè)是來(lái)自河北邢臺(tái)，喜歡看宮崎駿動(dòng)畫(huà)，被稱(chēng)為“動(dòng)畫(huà)才女”的藝術(shù)系女生。蘭凱的本科同學(xué)正好是韓蕊的研究生同學(xué)，覺(jué)得他們倆很登對(duì)，極力撮合他們見(jiàn)面。

第一次見(jiàn)面是在湖北美院外的一家小餐館。韓蕊梳著高馬尾，穿著白色套頭衫、工裝短褲、白球鞋。她對(duì)瘦瘦的、戴著眼鏡的博士生沒(méi)啥好感，尤其當(dāng)她客氣道：“要不這頓飯我請(qǐng)你吧？”蘭凱竟然說(shuō)：“好啊，好啊?！表n蕊知道，她跟這個(gè)男人肯定沒(méi)戲了。

隔了幾天，蘭凱卻不識(shí)趣地打電話給她，說(shuō)自己剛拿了筆稿費(fèi)，想請(qǐng)她吃飯。韓蕊想了想，得把那頓吃回來(lái)，于是揣著一大堆肯德基的優(yōu)惠券欣然赴約。第二次見(jiàn)面，蘭凱變成了話癆。他跟韓蕊說(shuō)，他多次考GRE都取得高分，但因?yàn)橄脒M(jìn)的“全美排名前十”的大學(xué)只提供3/4獎(jiǎng)學(xué)金，就放棄了。韓蕊心里“咯噔”一下：“這家伙還挺有志向的。”第三次見(jiàn)面，蘭凱把自己剛拿到的一筆稿費(fèi)寄給了父母，韓蕊心里再次“咯噔”一下：“這人還挺孝順的。”第四次見(jiàn)面，看見(jiàn)西裝革履的蘭凱在舞池里翩翩起舞時(shí)，她的心又一次“咯噔”了：“這男人還挺帥的?！?/p>

然后她跟他說(shuō)：“要不，咱倆就好了吧！”

不能因?yàn)榘┌Y就做逃兵， 他要娶這個(gè)“小瘸子”

這場(chǎng)愛(ài)情進(jìn)行得溫潤(rùn)如水。每隔兩天，蘭凱從中國(guó)地質(zhì)大學(xué)坐公交車(chē)去湖北美術(shù)學(xué)院看韓蕊；每天晚上，在學(xué)校操場(chǎng)跑步的蘭凱都會(huì)一邊跑一邊給韓蕊打電話。很奇怪，她就喜歡這個(gè)男人邊跑步邊跟自己說(shuō)話的感覺(jué)，那些急促的、激動(dòng)的、滾落著汗珠的情話，帶給她許多快樂(lè)。

戀愛(ài)近一年，韓蕊碩士畢業(yè)，應(yīng)聘到江漢大學(xué)做老師。蘭凱放棄了美國(guó)一所大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，去中石化設(shè)在河南濮陽(yáng)的博士后點(diǎn)深造。他們相約兩年后在武漢買(mǎi)套房子，然后結(jié)婚。

命運(yùn)轉(zhuǎn)折得毫無(wú)征兆。

2008年8月的一天，韓蕊突然覺(jué)得左大腿根部一陣接一陣地疼，當(dāng)她邁步走路時(shí)，疼痛瞬間波及全身。醫(yī)生檢查后說(shuō)，關(guān)節(jié)損傷，臥床休息幾天就好了。

可疼痛愈來(lái)愈烈，沒(méi)過(guò)幾天韓蕊就無(wú)法走路了。蘭凱帶她去醫(yī)院做核磁共振，發(fā)現(xiàn)韓蕊左大腿根部有個(gè)雞蛋黃大小的腫瘤，確診為早期惡性纖維組織細(xì)胞瘤。她哭得昏天黑地，哭完之后跟他說(shuō)：“分手！死也要分！”

蘭凱笑著說(shuō)：“你死不了的，我偏不分！”趁癌細(xì)胞沒(méi)有擴(kuò)散，醫(yī)院建議馬上做手術(shù)。蘭凱說(shuō)服了韓蕊，她最終乖乖地接受了。手術(shù)過(guò)后，韓蕊成了個(gè)“小瘸子”，走路無(wú)法控制平衡，稍不注意就會(huì)摔倒。

2009年春節(jié)，韓蕊忘乎所以地跳上一個(gè)臺(tái)階，眼看就要摔倒在地，蘭凱一把將她拽起來(lái)?yè)磉M(jìn)懷中。她再次說(shuō)：“分手吧?！?/p>

她說(shuō)得輕巧，心卻似刀割。男友剛26歲，品學(xué)兼優(yōu)，前途無(wú)量，如果甩掉自己這個(gè)“小瘸子”，就可以出國(guó)留學(xué)，然后找個(gè)好女人，一生都會(huì)幸福。更重要的是，韓蕊知道，一個(gè)貧寒農(nóng)家千辛萬(wàn)苦培養(yǎng)出一個(gè)博士，父母怎么能接受他迎娶一個(gè)患絕癥的女孩？

但蘭凱卻死不分手。因?yàn)樗浀茫谝淮螏ыn蕊回家時(shí)，這個(gè)在城市里長(zhǎng)大的女孩，在父母家徒四壁的房子里幫媽媽做飯、跟爸爸聊天、為弟弟畫(huà)漫畫(huà)的情景；他更忘不了去年夏天，當(dāng)韓蕊得知他要去西安打工的父母正在火車(chē)站倒車(chē)時(shí)，她匆匆趕過(guò)去給他們送面包、礦泉水和小藥箱……

這個(gè)女孩從未嫌棄過(guò)自己的貧窮和寒酸，他又怎么能在她最危難時(shí)離開(kāi)？2009年6月8日，蘭凱瞞著父母迎娶了韓蕊。蘭凱的結(jié)婚感言很簡(jiǎn)單：“無(wú)論生死、疾病、貧窮或富貴，都要不離不棄?！?/p>

愛(ài)情擊退了病魔，韓蕊體內(nèi)的癌細(xì)胞沒(méi)再滋生。她走路雖然還不穩(wěn)當(dāng)，但疼痛不再那么明顯。結(jié)婚一周年，經(jīng)復(fù)查確認(rèn)韓蕊體內(nèi)沒(méi)有癌細(xì)胞了。她問(wèn)醫(yī)生：“我可以懷孕嗎？”醫(yī)生說(shuō)：“如果你很想做母親的話，可以試試，但也有50%的風(fēng)險(xiǎn)?！鄙眢w健康的孕婦還可能遇到這樣那樣的危險(xiǎn)呢，韓蕊想，50%做母親的機(jī)會(huì)，這仗容易打贏。

2010年8月，當(dāng)韓蕊把自己懷孕5周的消息告訴蘭凱時(shí)，他撥通了媽媽的電話：“我和韓蕊去年結(jié)婚了，現(xiàn)在您快要當(dāng)奶奶了……”電話那頭沉默許久后，蘭凱把電話遞給了韓蕊。婆婆說(shuō)：“孩子，懷孕很辛苦，你要好好保重?！?/p>

“一定要乖乖的哦。”韓蕊摸著肚子輕輕地說(shuō)完后，又拍了拍自己的腿，“你也要乖乖的，到時(shí)好讓寶寶坐在上面騎馬馬?！?/p>

她只不過(guò)想要做一個(gè)母親，沒(méi)想到這么自然的選擇卻要面臨死神的威脅。

一個(gè)脆弱女子如何變成堅(jiān)強(qiáng)的母親

懷孕頭兩個(gè)月，韓蕊的妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈，嗜睡、四肢腫脹、吃啥吐啥。她覺(jué)得是胎兒太調(diào)皮，哪里想到這是災(zāi)難再次洶涌來(lái)襲的前兆。2011年2月，韓蕊和丈夫回河北邢臺(tái)過(guò)年。左邊大腿根部的疼痛開(kāi)始如影隨形，她隱約摸到腿上有一個(gè)一捏就疼的小圓球。不祥的預(yù)感，癌癥復(fù)發(fā)了！但韓蕊不想讓任何人知道。

2011年正月初五，疼得暈厥過(guò)去的韓蕊被蘭凱和媽媽帶到北京。北醫(yī)三院的醫(yī)生背著韓蕊罵蘭凱：“你妻子懷孕27周了，但癌癥已是晚期！你想當(dāng)?shù)氙偭藛幔俊?/p>

非要說(shuō)誰(shuí)瘋了的話，這人應(yīng)當(dāng)是韓蕊。

2011年情人節(jié)，蘭凱第一次給妻子送花，一大束郁金香。懷抱那怒放的花兒，韓蕊“脅迫”丈夫和媽媽將自己帶回邢臺(tái)的家。醫(yī)生說(shuō)如果不馬上住院化療，她最多還有3個(gè)月的生命。但韓蕊要做媽媽?zhuān)荒茌斠?，更不能接受化療，為了孩子，她?zhǔn)備任癌細(xì)胞肆虐。

短短一星期，韓蕊左大腿的周長(zhǎng)就增加了10厘米，當(dāng)疼痛瘋狂襲擊她時(shí)，韓蕊咬牙揪著床單。媽媽哭著勸她：“把孩子做掉吧，媽媽不想失去你??！”韓蕊卻顧左右而言他：“小東西踢了我一下，哈哈，又踢了我一下，真是母子同心啊！”

2月16日清晨，突然而至的疼痛讓韓蕊暈了過(guò)去?；杳灾兴埃骸拔也荒艹运?！得馬上去醫(yī)院生孩子！”蘭凱馬上帶著韓蕊來(lái)到北京，但是找了多家醫(yī)院，卻沒(méi)有一家接受她。這實(shí)在是個(gè)“麻煩孕婦”，癌癥二度復(fù)發(fā)且是晚期，而孕期也只有29周。

左大腿周長(zhǎng)已從一個(gè)月前的62厘米猛增到了93厘米！腫瘤已變成了一個(gè)成人的拳頭那么大！預(yù)產(chǎn)期是2011年4月29日，但按照韓蕊病情的發(fā)展，再撐兩個(gè)月，大人小孩都保不住。

最后，蘭凱帶著韓蕊又來(lái)到了北醫(yī)三院。蘭凱聲淚俱下的央求以及韓蕊堅(jiān)持要做母親的無(wú)畏決心，打動(dòng)了曾經(jīng)為韓蕊看過(guò)病的醫(yī)生。專(zhuān)家經(jīng)過(guò)多次會(huì)診后，決定給韓蕊做剖宮產(chǎn)手術(shù)。2月28日，麻醉科、產(chǎn)科、新生兒科、腫瘤科等共20多位醫(yī)生嚴(yán)陣以待，迎接一場(chǎng)吉兇未卜的剖宮產(chǎn)手術(shù)。

腫瘤已蔓延至韓蕊的大腿根部，手術(shù)如果稍不小心就會(huì)導(dǎo)致癌細(xì)胞向子宮擴(kuò)散，從而使傷口無(wú)法縫合導(dǎo)致大出血。考慮到韓蕊的身體，醫(yī)生為她實(shí)施了全麻，但如果麻藥通過(guò)臍帶進(jìn)入胎兒體內(nèi)，胎兒就會(huì)有生命危險(xiǎn)。

蘭凱守在手術(shù)室外，度秒如年。手術(shù)比原來(lái)計(jì)劃的延長(zhǎng)了一小時(shí)，當(dāng)蘭凱幾乎絕望了時(shí)，終于聽(tīng)到有人叫：“韓蕊的家屬，生了，男孩，四斤一兩……”

韓蕊終于做了母親，但是，更大的磨難也隨之而來(lái)……

我愛(ài)過(guò)、被愛(ài)過(guò)，當(dāng)過(guò)女兒、做過(guò)母親，值了

產(chǎn)后的韓蕊高燒41℃，陷入重度昏迷，被送往重癥監(jiān)護(hù)室；早產(chǎn)的兒子心肺功能不全，也被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。母子不能相見(jiàn)，蘭凱也只能眼睜睜看著一大一小兩個(gè)親人被護(hù)士推著朝重癥監(jiān)護(hù)室狂奔而去。

下午，孩子呼吸困難，蘭凱收到了兒子的“病危通知書(shū)”，6700元一支用于擴(kuò)張肺部的藥，一連用了兩支才讓他呼吸正常。孩子剛轉(zhuǎn)危為安，妻子的“病危通知書(shū)”又遞到了他的手里。

之后半個(gè)月，兒子的治療費(fèi)花了近10萬(wàn)元后身體狀況才基本穩(wěn)定。3月10日，韓蕊也終于從昏迷中醒來(lái)。蘭凱告訴她：“孩子很健康，長(zhǎng)得像你?！表n蕊哭出聲來(lái)，她說(shuō)：“給孩子取名鐵蛋吧，希望他能像鋼鐵一樣堅(jiān)強(qiáng)和結(jié)實(shí)?！?/p>

也許是母子心有靈犀，就在韓蕊給兒子取名“鐵蛋”的當(dāng)晚，小家伙竟然破天荒地喝了40毫升的奶。3月12日，鐵蛋從監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到新生兒病房，但身上的引流管還沒(méi)有撤掉，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)因?yàn)楹粑щy而戴上呼吸機(jī)。但是，蘭凱每次帶給韓蕊的消息，永遠(yuǎn)是兒子健康平安。

而此時(shí)，韓蕊的左大腿周長(zhǎng)突破100厘米，腫瘤擴(kuò)大到4個(gè)雞蛋那么大，無(wú)休止的疼痛讓她的腿完全失去了知覺(jué)。每當(dāng)疼痛無(wú)法抵擋時(shí)，韓蕊就看丈夫手機(jī)里收藏的兒子的照片，聽(tīng)他手機(jī)里錄的兒子的啼哭聲。照片上的孩子正酣然入睡，小嘴嘟起來(lái)的樣子像極了她，韓蕊看著看著會(huì)忍不住笑出聲來(lái)……

北醫(yī)三院病房緊張，韓蕊從昏迷中醒來(lái)后高燒也退了，便被轉(zhuǎn)到位于平谷的岳協(xié)醫(yī)院腫瘤科，兒子鐵蛋則繼續(xù)住在北醫(yī)三院。連續(xù)半個(gè)月，蘭凱每天往返于市內(nèi)和郊區(qū)，那些無(wú)法跟外人訴說(shuō)的奔波勞累、妻兒隨時(shí)都可能離去的恐懼，讓他實(shí)在扛不住了。他趁坐公共汽車(chē)時(shí)，用一張報(bào)紙遮住臉偷偷地流淚……但當(dāng)他出現(xiàn)在妻子面前時(shí)，則永遠(yuǎn)是一臉輕松的笑容：“鐵蛋能喝120毫升的奶了……”實(shí)際上，小家伙還只能喝80毫升。

蘭凱還會(huì)跟兒子叨叨：“鐵蛋，你媽媽叫韓蕊。她有一雙大而明亮的眼睛，漫畫(huà)畫(huà)得特別好。她懷你時(shí)吃了不少苦呢……”

2011年4月初，高燒徹底退去后韓蕊開(kāi)始接受化療。鐵蛋也創(chuàng)造了生命奇跡，病情基本穩(wěn)定下來(lái)，體重達(dá)到了6斤3兩，身長(zhǎng)也增加了4厘米。韓蕊的姑姑把鐵蛋接回河北邢臺(tái)的家。每隔一星期，蘭凱都會(huì)抽空回去看兒子，給鐵蛋穿上韓蕊住院前為他買(mǎi)的衣服，拍了照片和視頻，然后再帶給韓蕊看?？粗曨l里一天天長(zhǎng)大的孩子，韓蕊笑著說(shuō)：“即使做截肢手術(shù)我也不怕了，我還有手可以抱鐵蛋呢?！?/p>

韓蕊生孩子前醫(yī)生曾說(shuō)，如果癌細(xì)胞沒(méi)有擴(kuò)散，做截肢手術(shù)可以保住性命。但因?yàn)楦邿⒄`了時(shí)間，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，癌細(xì)胞有向肺部擴(kuò)散的跡象。如果檢查后證實(shí)癌細(xì)胞擴(kuò)散了，那么，即便做了截肢手術(shù)，韓蕊的生命也岌岌可危。

僅有的積蓄很快用光了，蘭凱已經(jīng)負(fù)債累累。家住北京通州區(qū)的一個(gè)阿姨得知情況后打電話要給他捐款。蘭凱說(shuō)：“阿姨，您給我打來(lái)電話就是最好的安慰。我和韓蕊都還很年輕，錢(qián)，我們自己能掙?！睘榱瞬蛔屪钐蹛?ài)自己的爺爺知道實(shí)情，韓蕊也拒絕了媒體的采訪。

2011年5月1日，蘭凱的一個(gè)大學(xué)同學(xué)偶然知道了他們的事情。24個(gè)同學(xué)，短短一天湊了15萬(wàn)元。3位同學(xué)從外地趕到了北京，他們對(duì)蘭凱說(shuō)：“人在做，天在看，你是個(gè)真正的男人！”

2011年6月1日，醫(yī)生最后確診：癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到韓蕊的肺部。這一次，蘭凱沒(méi)敢把這個(gè)消息告訴韓蕊。當(dāng)他離開(kāi)病房獨(dú)自坐在筆者面前時(shí)，這位從妻子生下孩子后，每天睡覺(jué)時(shí)間不超過(guò)兩小時(shí)的男人，數(shù)次淚落無(wú)聲。他哭，不只是因?yàn)橐呀?jīng)負(fù)債累累，不只是因?yàn)閮鹤右蛟绠a(chǎn)視力不佳、肺部發(fā)育不全，更是因?yàn)?，他?dān)心韓蕊會(huì)隨時(shí)離去。

6月18日，韓蕊終于見(jiàn)到了日思夜想的兒子鐵蛋，同時(shí)她也終于答應(yīng)了筆者相約許久的采訪。她說(shuō)：“我不怕死，因?yàn)槲襾?lái)過(guò)、愛(ài)過(guò)，還做了母親。我只想告訴大家，一定要珍惜活著的每一天，一定要快樂(lè)、勇敢、真誠(chéng)地對(duì)待愛(ài)情和生活。”

（陳元媛摘自《婚姻與家庭》2011年9月上）