吳念真

事業(yè)失敗之后才發(fā)現(xiàn)，除了開車之外，自己好像連說得出口、拿得出手的專長都沒有，所以最后他選擇了開計程車。

只是沒想到臺北竟然這么小，計程車在市區(qū)里跑還是容易碰到以前商場上的客戶或?qū)κ?，“熟人不收費，自己倒貼時間和油錢這不算什么，最怕遇到的是以前的對手，車資兩百三給你三百塊，奉送一句：不必找啦，留著用！外加一個奇怪的眼神和笑容，那種窩囊感讓人覺得不如死了算了！”

所以后來他專跑機場，說比較不會遇到類似難堪的狀況，而且也不用整天在市區(qū)沒目的地逛，讓自己老覺得像一個已經(jīng)被這個戰(zhàn)場淘汰的殘兵敗將，或者像中年游民一般感到無望。

不過，他也承認跑機場的另一個奢望是，如果前妻帶著孩子們偷偷回臺的話，說不定還有機會和孩子們見上一面。“離婚后就沒見過……我只能憑空想象他們現(xiàn)在的樣子。”

孩子和前妻一直沒碰上，沒想到先碰到的反而是昔日的戀人。

他說那天車子才靠近，他就認出她來了。“曾經(jīng)那么熟悉的臉孔和身體……而且除了發(fā)型，十幾二十年她好像一點也沒變?！?/p>

上車后，她只說了一個醫(yī)院的名字和“麻煩你”之后，就沉默地看著窗外，反而是他一直擔(dān)心會不會因為車子里的名牌而被她認出來。不過，她似乎沒留意，視線從窗外的風(fēng)景收回來之后，便拿出電話打。

第一通電話聽得出她是打回澳洲雪梨的家，聽得出先生出差去了英國。她輪流跟兩個孩子說話，要一個男孩不要為了打球而找借口不去上中文課，還要一個女孩好好練鋼琴，不然表演的時候會出糗，然后說見到外婆之后會替他們跟她說愛她等等，最后才聽出是她母親生病了，因為她說：“我還沒到醫(yī)院，不過媽媽相信外婆一定會平安?！?/p>

他還記得她母親的樣子和聲音，以及她做的一手好菜，更記得兩人分手后的某一天，她到公司來，哽咽地問他：“你怎么可以這樣對待我女兒呢？”那種顫抖的語氣和哀怨的眼神。

打完家里的電話，接著打給她的公司。利落的英文、明確的指令加上自然流露出的對同事的關(guān)心，一如既往。

他們大學(xué)時候就是朋友。畢業(yè)之后他去當(dāng)兵，而她在外商公司做事；他退伍后，她把一些客戶拉過來，兩個人合伙做。三年后，公司從兩個人增加到二十幾個人，生意大有起色，而他卻莫名其妙和一個客戶的女兒發(fā)生了一夜情……

最后車子經(jīng)過敦化南路，經(jīng)過昔日公司的辦公室，兩旁的臺灣欒樹正逢花季，燦爛的秋陽下一片亮眼的金黃。

后座當(dāng)年的戀人正跟之前公司的某個同事話家常，說臺北，說澳洲，說孩子，說女人到了這個年齡階段的感受，然后說停留的時間以及相約見面吃飯，說：“讓我看看你們現(xiàn)在都變成什么模樣了?！?/p>

車子最后停在醫(yī)院門口，他還在躲避，也猶豫著要不要跟她收費或者給她打個折，沒想到后頭的女人忽然出聲，笑笑地用極其平靜的語氣跟他說：“我都已經(jīng)告訴你我所有近況，告訴你我現(xiàn)在的心情，告訴你我對一些人的思念……什么都告訴你了，而你……而你連一聲hello都不肯跟我說？”

（易 云摘自鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F、譯林出版社《這些人，那些事》一書）