曹可凡

黃永玉先生曾寫過(guò)一副對(duì)聯(lián)：“六根不能清凈；五味常在胸中?！鳖H可玩味。興許是對(duì)“六根”有某些獨(dú)特的思考，黃永玉千辛萬(wàn)苦從遙遠(yuǎn)的緬甸覓得六根碩大的金絲楠木，豎在寬敞的“萬(wàn)荷堂”內(nèi)，蔚為壯觀。木頭正面鐫刻著黃苗子用大篆抄錄的《詩(shī)經(jīng)·大雅》中的片斷：“誕寘之隘巷，牛羊腓字之。誕寘之平林，會(huì)伐平林。誕寘之寒冰，鳥覆翼之。”這段文字大意是說(shuō)：“把他丟在小巷里，牛羊跑來(lái)喂他乳；把他丟在樹(shù)林里，樵夫進(jìn)林來(lái)伐木；把他丟在寒冰上，大鳥展翅來(lái)呵護(hù)。”詩(shī)句顯示了先人那種博大的襟懷和非凡的毅力。

在六根金絲楠木背后，黃永玉用舒展流暢的行書親撰了一篇名為“六根”的妙文。權(quán)且當(dāng)回文抄公，輯錄如下：眼、耳、鼻、舌、身、意，是為六根。大乘所謂六根，能生六識(shí)。眼根對(duì)于色塵而生眼識(shí)，意根對(duì)于法塵而生意識(shí)?！队^普賢菩薩行法經(jīng)》曰：“樂(lè)得六根清凈者，當(dāng)學(xué)是觀?！绷鍍糁皇且环N苦澀孤寂的生活方式，很難徹底做到。即便做到了，也毫無(wú)意思。人生塵世，只是求個(gè)安適的群居生活?！稘h書》中有所謂居必近市的看法，衣食住行大家一起，相互有個(gè)協(xié)調(diào)照應(yīng)，冀得更大生活方便，很有道理。唯其如此，故乃知求之不易。期又群居之身心紛擾，人情錯(cuò)綜，習(xí)性遠(yuǎn)近；貧富榮辱，各見(jiàn)層次；寒暖饑飽，時(shí)生愛(ài)仇；戰(zhàn)場(chǎng)炮火，窩里鏗鏘；檄文討令，撒潑罵娘；五彩繽紛，耀目入耳；關(guān)系纏綿，聚分兩困，此之謂劫數(shù)擁抱，孽障冤家是也。夫子自道，馬馬虎虎，過(guò)你的日子算了。

文章很有幾分明清小品文的風(fēng)采與意味，字里行間無(wú)不透出對(duì)世事敏銳的洞察和獨(dú)到的見(jiàn)解，那既是出世的，超然物外，玩世不恭；但同時(shí)又是入世的，執(zhí)著認(rèn)真，有棱有角，絕不敷衍塞責(zé)，草率行事。即便到了耄耋之年，先生仍然拼命地畫畫，寫文章，造房子，仍然以一顆天真爛漫、磊落坦蕩的心，去面對(duì)人生，面對(duì)藝術(shù)，面對(duì)友情。尤其友情，黃永玉將它看得很重?！队烙裎逵洝分姓f(shuō)：“得意之筆只想到親近的朋友，估計(jì)他們的歡喜。沒(méi)有他們，這世界有什么好‘舞的。”

那日，和友人去“萬(wàn)荷堂”做客，老人很高興，還約了他的弟弟永厚、漫畫家丁聰夫婦等一班好友，大家圍坐在一起，清茶一杯，海闊天空，無(wú)所不談。隨后，先生又領(lǐng)著我們到院子里散步。走著走著，我便發(fā)現(xiàn)荷花池畔的回廊墻壁上，鑲嵌著一塊塊刻有文字的青磚。湊近一看才知道，都是些友人的警言妙語(yǔ)，字都是先生自己寫好，然后請(qǐng)工匠刻上去的。文字大多很短，但很雋永，譬如：“總是這方熱土/所有的路都是不愿站起來(lái)的紀(jì)念碑”“還鄉(xiāng)/七十多歲的人回到老屋/總以為自己還小”“捏緊拳頭對(duì)準(zhǔn)自己的鼻梁一擊/便有了滿天的繁星”“給什么智慧給我/小小的白蝴蝶/翻開(kāi)了空白之頁(yè)/合上了空白之頁(yè)/翻開(kāi)的書頁(yè)/寂寞/合上的書頁(yè)/寂寞”……我們邊走邊看，耳旁傳來(lái)先生的話：“閑來(lái)無(wú)事，在這里走走，看到這些句子，便會(huì)想起在和不在的朋友，內(nèi)心也就不寂寞了！”

“萬(wàn)荷堂”的黑漆大門在我身后徐徐關(guān)上，我的“六根”也好像漸漸地清凈了起來(lái)，只不過(guò)各種人生況味卻慢慢爬上了心頭。

（阿紫摘自上海書店出版社《悲歡自酬》一書）