柴靜

一

小時候，我想過一個問題：什么叫氣質(zhì)？

有個同學(xué)很嚴肅地回答我，克萊德曼的鋼琴曲有氣質(zhì)。我找來磁帶，聽了半天，沒聽出什么是氣質(zhì)。

當(dāng)時在《讀者》上看到臺灣有個“傻大姐信箱”，經(jīng)?；卮鸶鞣N人生困惑，有一次有人也問：什么叫氣質(zhì)？

傻大姐回答得很抒情：氣質(zhì)就是等到青春消逝，仍然有春暉的溫暖、夏雨的潤沛、秋云的明暢、冬雪的純潔。

我盯著這個排比句琢磨了一會兒，就放棄了這事。

二

前陣子吃飯的時候，有位男同志中途來了，一見劉瑜，握手寒暄的第一句話就是：“這么說，您是一個新保守主義者了？”

劉老師剛從劍橋回清華教政治學(xué)，這位同志可能認為總算找著了一個能用術(shù)語對話的人。

整個一晚上，他都雄居一角，說著各種洋氣的哲學(xué)和政治派別，說到外國人名就冒出一串洋文，弄得本來八卦的飯局氣氛全無。

我想起前不久看到的劉瑜的一篇文章，意思是愛說教的人不愛直視人生經(jīng)驗，特別愛翻山越嶺，比如明明是推銷專制思想，但不說“董仲舒說”，非要說“施密特說”。

劉瑜寫道：“你可能會問，施密特是誰？這就對了，如果你也知道了施密特是誰，那些人還怎么用他裝神弄鬼？”

三

伯林是個有名的哲學(xué)家，有人敬畏地問他：“您認為現(xiàn)代性的主要特征是什么？”

老頭子說：“根本沒這玩意兒，什么前現(xiàn)代性、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性，都是任意武斷的概念。”

那人又問：“哲學(xué)到底有什么用？”

伯林講了個故事，有個教哲學(xué)的老師給學(xué)生上第一堂課，說：“你們當(dāng)中有人要當(dāng)律師，有人當(dāng)官員，有人當(dāng)士兵，我說的東西，對于你們要訓(xùn)練的技能，不管在哪方面都沒有絲毫用處。但有一點可以向你們保證，上完這個課，你們總能看清人們什么時候在胡說八道。”

（薛臣藝摘自《廣州日報》2011年2月4日）