王鼎鈞

你用了三頁(yè)信紙談祖國(guó)山川，我花了一個(gè)上午的工夫讀中國(guó)全圖。中國(guó)在我眼底；中國(guó)在我墻上。山東仍然像駱駝?lì)^，湖北仍然像青蛙，甘肅仍然像啞鈴，海南島仍然像鳥(niǎo)蛋。蒙古這沉沉下垂的龐然大胃，把內(nèi)蒙古這條橫結(jié)腸壓彎了，把寧夏擠成一個(gè)梨核。經(jīng)過(guò)鯨吞以后，中國(guó)早已不像秋海棠的葉子。第一個(gè)拿秋海棠的葉子作比喻的人是誰(shuí)？他是不是貧血、胃酸過(guò)多而且嚴(yán)重失眠？他使用的意象為什么這樣纖弱？我從小就覺(jué)得這個(gè)比喻不吉利。我太迷信了嗎？

我花了整整一個(gè)上午。正看反看，橫看豎看，看疆界、道路、山脈、河流，看五千年，看十億人。中國(guó)，蚌殼一樣的中國(guó)，漢瓦一樣的中國(guó)，電子線路板一樣的中國(guó)。中國(guó)啊，你這起皺的老臉，流淚的苦臉，硝鏹水蝕過(guò)、文身術(shù)污染過(guò)的臉啊，誰(shuí)夠資格來(lái)替你看相，看你的天庭、印堂、溝洫、法令紋，為你斷未來(lái)一個(gè)世紀(jì)的休咎？咳，我實(shí)在有些迷信。

地圖是一種縮地術(shù)，也是一種障眼法。城市怎能是一個(gè)黑點(diǎn)，河流怎能是一根發(fā)絲，湖泊怎會(huì)是淡淡的蛀痕，山岳怎會(huì)是深色的水漬。太多的遮掩，太多的欺瞞。地圖使人驕傲，自以為與地球?qū)Φ?，于是膨脹自己，放大土地，把山墊高，把海挖深，儼然按圖施工的盤古。每一個(gè)黑點(diǎn)都放大，放大，放大到透明無(wú)色，天朗氣清，露出里巷門牌，讓尋人者一瞥看清。出了門才知道自己渺小，過(guò)一條馬路都心驚肉跳。這個(gè)上午我沉默，中國(guó)也沉默，我忙碌，中國(guó)穩(wěn)坐不動(dòng)，任我神游，等我精疲力竭。

現(xiàn)在，在我眼前，中國(guó)是一幅畫。我在尋思我怎么從畫中掉出來(lái)。一千年前有個(gè)預(yù)言家說(shuō)，地是方的，你只要一直走，一直走，就會(huì)掉下去。哥倫布不能證實(shí)的，由我應(yīng)驗(yàn)了。看我走過(guò)的那些路！比例尺為證，腳印為證。披星戴月，忍饑耐餓，風(fēng)打頭雨打臉，走得仙人掌的骨髓枯竭，太陽(yáng)出血，駝?wù)谱儽?。那些里程、那些里程呀，連接起來(lái)比赤道還長(zhǎng)，可是沒(méi)發(fā)現(xiàn)好望角。一直走，一直走，走得汽車也得了心絞痛。

我實(shí)在太累，實(shí)在希望靜止，我羨慕深山里的那些樹(shù)。走走走，即使重走一遍，童年也不可能在那一頭等我；走走走，還不是看冬換了動(dòng)物，夏換了植物，看最后的玫瑰最先的菊花，聽(tīng)最后的雁最先的紡織娘。四十年可以將人變鬼、將河變路、將芙蓉花變斷腸草。四十年一陣風(fēng)過(guò)，斷線的風(fēng)箏沿河而下，小成一粒沙子，使我的眼紅腫。水不為沉舟永遠(yuǎn)蕩漾，漩渦合閉，真相沉埋，千帆駛過(guò)。我實(shí)在太累、太累。

說(shuō)到樹(shù)，那天在公園里我心中一動(dòng)。蟒蛇一樣的根，鐵柱石雕一樣的根，占領(lǐng)土地，豎立旗幟。樹(shù)不用尋根，它的根下入泉壤，上見(jiàn)青云，樹(shù)即根、根即是樹(shù)。除非砍伐肢解，花果凋零，軀干進(jìn)鋸木廠，殘枝堆在灶石。那時(shí)根又從何尋起，即使尋到了根，根也難救。

我坐對(duì)那些樹(shù)，欣賞他們的自尊自信，很想問(wèn)他們：生在這里有抱怨沒(méi)有，想生在山頂和明月握手，想生在水邊看自己輪回，討厭還是喜歡樹(shù)上那一群麻雀，討厭還是喜歡樹(shù)下那盞燈，如何在此成苗，如何從牛蹄縫里活過(guò)來(lái)，何時(shí)學(xué)會(huì)壟斷陽(yáng)光殺死閑草，何時(shí)學(xué)會(huì)高舉雙臂賄賂上帝，誰(shuí)是你的祖先，誰(shuí)是你的子孫？

湖邊還參差著老柳。這些柳，春天用它的嫩黃感動(dòng)我，夏天用它的婀娜感動(dòng)我，秋天用它的蕭條感動(dòng)我。它們和當(dāng)年那些令我想起你的發(fā)絲來(lái)的垂柳同一族類。它們?cè)谶@里以足夠的時(shí)間完成自己，亭亭拂拂，如曳杖而行，如持笏而立，如傘如蓋，如泉如瀑，如須如髯，如煙如雨。老家的那些柳樹(shù)卻全變成一個(gè)個(gè)坑洞。它們只不過(guò)是柳樹(shù)罷了，樹(shù)中最柔和的，只不過(guò)藏幾只烏鴉潑一片濃蔭罷了！

你很難領(lǐng)會(huì)我的意思。我們都是人海的潛泳者，隔了一大段時(shí)間才冒出水面，誰(shuí)也不知道對(duì)方在水底干些什么。在人們的猜疑編造聲中，我們都想憑一張藥方治對(duì)方的百病。我怎能為了到峨眉山上看猴子而回去？泰山日出怎能治療懷鄉(xiāng)？假洋鬼子只稱道長(zhǎng)城和故宮，一個(gè)真正的中國(guó)人，他的夢(mèng)里到底有些什么？還剩下幾件？中國(guó)，偉大的中國(guó)，黃河數(shù)次改道的中國(guó)，包容世界第二大沙漠的中國(guó)，卻不肯給我母親一抔土。我不能以故鄉(xiāng)為墓，我沒(méi)有那么大；我也不能說(shuō)墳?zāi)故且环N奢侈品，我沒(méi)有那么小。我哪有心情去看十三陵。

《舊約》里面有一段話：生有時(shí)，死有時(shí)；聚有時(shí)，散有時(shí)。你看，我的確很迷信。

（紫云英摘自花城出版社《臺(tái)灣散文選》一書，龐 彥圖）