1967年，周夢蝶46歲時，初識南懷瑾，并立即為其淵博的才學折服。這位被媒體稱作“孤獨國王”的孤傲詩人，不久便拜于“南門”，甘愿成為大師的“門下走狗”。

一年春節(jié)，南懷瑾問周夢蝶：“你今年有什么新希望？”

“什么新希望？”

“譬如，結(jié)婚？”

“老師，我弱不禁風，貧無立錐，結(jié)婚？”

南懷瑾略一沉思，非但沒有安慰弟子，說一通“困難是暫時的，風雨過后是彩虹，前途無量”之類讓人振奮的話，反而“贊同”道：“嗯，說得也是。前程有限，后患無窮！”

老師的點撥讓周夢蝶心中的火苗突地一跳，隨即便畢畢剝剝?nèi)紵饋怼?/p>

周夢蝶1921年生于河南，1948年去臺灣。他從小深受儒家熏陶，但同時又傾情于老莊，周夢蝶這個筆名，就出自莊子典故。但如何在出世與入世、理想與現(xiàn)實之間取得平衡，卻一直困擾著他，而就在他人生最彷徨的時期，遇到了南懷瑾。

“前程有限”這四個字撥亮了他的心燈，但同時又像一道符咒，貼在了他枯瘦的軀體上。為了生計，他擺過書攤，看過茶莊，當過守墓人。晚年，更是貧病交加……所幸，大師在給他貼上這道符咒時，還送給了他解咒良方。

為了消除“有限”帶來的“后患”，他沒有展開自我拯救總動員，在“努力啊奮斗”的呼喊聲中，在仕途與商路上一路狂奔。相反，卻把本來就非常有限的前程，變得愈加暗淡。而為了讓自己與這“有限”相匹配，他極力“壓縮”自己，直到把自己變得“沒有重量，不占面積”。

結(jié)婚自然不用再考慮了，天昏地暗，害人害己啊，需要解決的，是衣食住行。衣，遮體即可，他終生保持河南農(nóng)民的打扮，常穿對襟衣服，腰里勒條布帶；食，填飽肚子就行，有時候，他一天在公園里就吃兩個饅頭，困了就在石板上睡一覺，順帶著把住的問題也解決了……

在他這里，“安貧”不是狹隘的越窮越光榮，不是懶散，不是消極，不是妥協(xié)，而是為了追尋他所“樂”的那個“道”，這是一種只有在出世與入世間才能淬煉出的人間大“道”，順此大道，可讓靈魂直沖九天，思來憶往，隨心所欲，“甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星”。

他失去的是有限前程，得到的是無限自由，就像他在一首詩中所表達的那樣：“絕塵而逸。回眸處，亂云翻白，波濤千起……陰霾撥開，是百尺雷嘯……世界在我翅上，一如歷歷星河之在我膽邊，浩浩天籟之在我肋下……”

這是一種連莊子都會稱羨的大逍遙，一種讓吾輩心向往之卻難以企及的大境界。而他則憑借這種逍遙與境界，“以詩的悲哀，征服生命的悲哀”，終于鑄就了一代傳奇詩人的壯麗篇章。

許多人都在追求無限前程，但或許直到生命終結(jié)，他才會發(fā)現(xiàn)，他一生費盡心機甚至不擇手段所追求的所謂前程，實在有限。

（丹青摘自新浪網(wǎng)李淺予的博客）