〔美〕米哈里·契克森米哈賴

談到改善生活的經(jīng)驗，大多數(shù)人第一個就聯(lián)想到享樂：山珍海味、和諧的性生活以及金錢買得到的一切享受。我們也常會夢想到異國旅游、與風(fēng)趣的人為伍或購買昂貴的商品。如果我們沒有能力負(fù)擔(dān)五花八門的廣告慫恿我們?nèi)プ分鸬哪繕?biāo)，至少也會安于端一杯酒，在電視機(jī)前靜靜消磨一個夜晚。

享樂是意識中的資訊告訴我們，已經(jīng)達(dá)到生物程序或社會制約的要求時，所產(chǎn)生的一種滿足感。饑餓時，食物的味道令我們愉快，是因為它緩和了生理上的不平衡。晚間一邊被動地從媒體吸收資訊，一邊用酒精或藥物麻醉因工作而變得過于亢奮的心靈，有助于放松自己。

享樂是高水準(zhǔn)生活重要的一環(huán)，但享樂本身并不能帶來幸福。睡眠、休息、食物與性，都屬于恢復(fù)“均衡”的經(jīng)驗，它們并不能帶動心靈的成長，也不能增加自我的復(fù)雜性。換言之，享樂雖有助于維持秩序，卻無法在意識中創(chuàng)造新秩序。

一般人想要進(jìn)一步充實自己的生活時，不但會想到享樂，還會想到雖然與享樂重疊，但必須用不同字眼表達(dá)的另一種經(jīng)驗——樂趣。所謂樂趣，是指一個人不僅需求和欲望得到滿足，更超越既有制約，完成了一些意料之外的事。

樂趣具有向前發(fā)展的特性，并蘊涵新鮮感和成就感。如在網(wǎng)球賽中險勝，用通過考驗證明自己的能力，就是一種樂趣。閱讀一本書，發(fā)掘新觀點；在談話中發(fā)表過去甚至不自知的觀點，都是樂趣橫生的事。談成一筆競爭激烈的生意，或做好任何一份工作，樂趣自在其中。這些事在進(jìn)行的過程中，都談不上什么享樂，但事后回想起來，我們情不自禁要說：“真好玩！”而且盼望一切能重演。經(jīng)歷過有樂趣的事，我們感覺自己有了改變，自我有了成長；在某些方面，這些經(jīng)驗已使我們變得更復(fù)雜、更豐富。

享樂的經(jīng)驗也能帶來樂趣，但這兩種感受截然不同。舉個例子，吃喝對每個人都是一種享受，但從中得到樂趣卻比較困難。唯有在吃喝時投入夠多的注意力，分辨各種不同口味、佐料之間細(xì)膩差別的人，才會跟美食家一樣，覺得這件事樂趣無窮。從這個例子可以看出，享樂不需耗費精神能量，但樂趣必須運用高度的注意力。換言之，享樂可以不花力氣，只要大腦特定中樞受到電擊或藥物的刺激，就可能產(chǎn)生享受的快感；但是打網(wǎng)球、看書、談話，若不全神貫注，就會覺得索然無味，毫無樂趣可言。

也正因為如此，享樂的片刻倏忽即逝，不能帶動自我成長。復(fù)雜性卻要求把精神能量投入具有挑戰(zhàn)性的新目標(biāo)。從孩子身上很容易發(fā)現(xiàn)這種過程，每個小孩一開始都是小小的“學(xué)習(xí)機(jī)器”，每天嘗試不同的新動作、新詞匯。當(dāng)孩子學(xué)會一種新技能，臉上那種專注的喜悅充分說明了樂趣的真諦，而每個充滿樂趣的學(xué)習(xí)經(jīng)驗，都使孩子不斷發(fā)展自我。

不幸的是，成長與樂趣間自然的關(guān)聯(lián)會漸漸消失?；蛟S因為入學(xué)以后，學(xué)習(xí)就變成一種外來的負(fù)擔(dān)，掌握新技能的興奮因而不見了。一般人很容易自囿于青春期發(fā)展成形的狹隘自我中；太過于自滿的人往往要求附帶報酬，才肯在新目標(biāo)上投注精神能量，以至于無法再從人生汲取任何樂趣，唯一的積極經(jīng)驗只剩下享樂了。

另一方面，許多人會繼續(xù)努力從所做的事情中尋求樂趣。我在那不勒斯破敗的郊區(qū)認(rèn)識一個老人，他經(jīng)營一間家傳的古董店，生意清淡，只能勉強(qiáng)維持而已。一天早晨，一位看來很高貴的美國婦人走進(jìn)店里，瀏覽了一會兒，便詢問一對巴洛克式木制小天使的價格。那種圓胖的小天使是幾百年前那不勒斯工匠最偏好的創(chuàng)作題材，如今也還有不少藝術(shù)創(chuàng)作者相當(dāng)偏愛。老人隨口報出一個高得嚇人的價錢，那婦人不假思索便掏出皮夾，準(zhǔn)備買下這對藝術(shù)品。我屏住呼吸，心中暗自替我這位朋友的好運道稱慶，但我對老人的了解顯然不夠。他的臉頓時漲得紫紅，慌亂不安地把客人請出門外：“不行，不行，夫人，真對不起，我不能把這對天使賣給你?！彼槐橛忠槐閷δ悄康煽诖舻膵D人說，“我不能跟你做生意，你明白嗎？”

那個觀光客走了以后，他心平氣和地解釋自己方才的行徑：“如果我在挨餓，我一定會收下她的錢。但我沒挨餓，何苦做一筆一點意思也沒有的生意呢？我喜歡討價還價時的機(jī)智往來，兩個人互相想占對方便宜，各出心機(jī)，唇槍舌劍。但她連考慮都不考慮，她什么都不懂，甚至連假設(shè)我會占她便宜的起碼尊嚴(yán)都不給我。如果我把那對東西用那么荒唐的價格賣掉，我就洗不掉騙子的罵名了?！?/p>

沒有樂趣，人生還堪忍受，有時甚至也還算得上愉快。但這種愉快不會持久，要靠運氣和外在環(huán)境幫忙，所以必須學(xué)習(xí)從每天的生活中創(chuàng)造樂趣。

（周吉摘自中信出版社《幸福的真意》一書，喻 梁圖）