賈平凹

在我的認識里，中國有三塊地方很值得行走的，一是山西的運城和臨汾一帶，二是陜西的韓城、合陽、朝邑一帶，再就是甘肅隴右了。這三塊地方歷史悠久，文化淳厚，都是國家的大德之域，其德剛健而文明，同樣的命運是它們都長期以來被國人忽略甚至遺忘?，F(xiàn)代的經(jīng)濟發(fā)展遮蔽了它們曾經(jīng)的光榮，人們無限向往著東南沿海地區(qū)的繁華，追逐那些新興的旅游勝地的奇異，很少有人再肯光顧這三塊地方，去了解別樣的地理環(huán)境，和別樣的人的生存狀態(tài)。

我是從農(nóng)村走出來的，生命里或許有著貧賤的基因吧，我喜歡這幾塊地方。2010年10月，我萌生了駕車去隴右的行走計劃。

去漳縣的路上，進村去吃午飯，村民很好客，竟有三四個人都讓到他們家去，后來一個人對一個老漢說：我家是蘭州的，他家是北京的，你家是西安的，西安來的客人就到你家吧。我們覺得奇怪，怎么是蘭州的北京的西安的？到了老漢家，老漢才說了緣故，原來這村里大學(xué)生多，有在蘭州上大學(xué)的，有在北京上大學(xué)的，他家的兒子在西安上過大學(xué)。我們就感嘆這么偏僻的小村里竟然還出了這么多大學(xué)生。老漢說：娃娃都刻苦，廟里神也靈。我問：是前邊土崖上廟里的神嗎？他說：每年高考，去廟里的人多得很，神知道我們這兒苦焦，給娃娃剝農(nóng)民皮哩。我夸他比喻得好，老漢便哧哧地笑，他少了一顆門牙，笑著就漏氣?？墒?，當我問起他兒子畢業(yè)后分配在西安的什么單位，他的臉苦愁了，說在西安上學(xué)的先后有五個娃，有一個考上了公務(wù)員，四個還沒單位，在晃蕩哩，他兒子就是其中一個?？h上已經(jīng)答應(yīng)，這些娃娃一回來就安排工作，但娃娃就是不回來。供養(yǎng)了二十年，只說要享娃娃的福了，至今沒用過娃娃一分錢，也不指望花娃娃的錢，可年齡一天天大了，這么晃蕩著咋能娶上媳婦呢？老漢的話使我們都啞巴了，不知道該對他說什么好，就尷尬地立在那里。還是老漢說了話：不說了，不說了，或許咱們說話這陣，我娃尋下工作了，吃飯，吃飯！

這一頓飯吃得沒滋味。

離開老漢家的時候，巷道里有五個孩子背著書包跑了過去，這是去上學(xué)的，學(xué)校離這個村可能還遠。小吳說：這五個學(xué)生里說不定也出幾個大學(xué)生哩！而我卻想到另一件事：越是貧困的農(nóng)村越是拼死拼活地供養(yǎng)孩子們上大學(xué)，終于有了大學(xué)生，卻耗盡了一個家，也耗盡了一個地方，而大學(xué)生90%再不回到當?shù)?，一年一年，一批一批，農(nóng)村的人才、財物就這樣被掏空……

在安定、隴西、通渭，甚或渭源，經(jīng)過了多少村莊，村莊里走進多少人家，說得最多的就是太陽和水。太陽高掛在天上，水在地上流動，這里的人想著辦法要把它們捉到家來，這就是太陽灶和水窖。

這里是極度缺水的，年降水量僅40毫米，而且集中在6月至9月，也就下兩三次雨。地方志講，歷史上定西是富饒的，當年的伯夷叔齊不愿做皇，又恥食周粟，就是沿著渭河岸邊的澤水密林到首陽山隱居的。天氣的變化，使定西逐漸缺水而改變了地理環(huán)境。我曾寫過一篇天氣的文章，認為天氣就是天意，天意要興盛一個國家就風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登，天意要滅亡一個王朝就連年干旱或洪水滔天，而天意要成就中國的黃土高原，定西便只有缺雨。黃土高原，漫延到陜西的北部，那里也是嚴重缺雨。我曾在銅川一些村子待過，眼見著村里人洗臉都是一瓢水在瓦盆里，瓦盆必須斜靠著墻根才能把水掬起來抹到臉上，一家大小排著洗，洗著洗著水就沒了，最后的人只能用濕毛巾擦擦眼。如果瓦盆里還有水，那就積攢到大瓦盆里，積攢三四天，用來洗衣服，洗完了衣服沉淀了，清的喂雞喂豬，濁的澆地里的蒜和蔥。而三里五里，甚或十里的某一個溝底有了一眼泉，泉邊都修個龍王廟，水細得像小孩在尿，來接水的桶、盆、缸、壺每天排十幾米長的隊。銅川缺水，銅川溝底里還偶爾有泉，定西的溝里絕對沒有泉，在3月到9月的日子里，天上突然有了烏云，烏云從山梁那邊過來，所有的人都舉頭向天上望，那真正是渴望，望見烏云變成各種形狀，是山川模樣，是動物模樣，飄浮到頭頂上了，卻常常只掉下來幾顆雨點就又什么都沒有了。他們說：掉了一顆雨星子。這話沒夸張，確實是一顆雨星子，這顆雨星子最好能砸著自己的腦袋，或者，能讓自己眼瞧著砸在地上，哧地冒出一股土煙。

于是，定西人就創(chuàng)造了水窖。

在地頭上，我們隨時都能看到水窖，那是在下雨天將溝溝岔岔流下來的水引導(dǎo)儲入的，這些水可以用來灌溉。定西的土地其實很老實，也乖，只要給灌溉一點兒水，苞谷棒子也就長得像牛犄角。而每戶人家的吃呀喝呀洗呀涮呀的生活用水，則是在房前屋后建有水窖。水窖的大小和多少，是家庭富裕日子滋潤的象征，這如城里人的住房和汽車一樣。我打開過一戶人家的水窖幫著汲水，那像打開了一個金銀庫，陽光從水房的窗子射進來，正好射在水面上，水呈放著光亮，光亮又返照在水房墻上，竟有了七彩的暈輝。我用瓢舀了一下，驚訝于水是那樣清。主人說下雨時收了水到窖后，水是灰的濁的，要沉淀了，撈去水面上的樹葉草末、雞屎羊糞，這水就可以常年飲用了。我說：窖里的水是固定的死水，雜質(zhì)即便沉淀后不是仍會生成一種臭味嗎？他們說：黃土窖沒味道。我說：黃土窖沒味道？這就怪了！他們說：哈，就這么怪！

上天造物，它就要給物生存的理由和條件，在水邊的吃水里的東西，在山上的吃山里的東西，如果定西缺水，做了水窖水又容易腐敗，哪里還會有人去居住呢？

（肖云摘自《人民文學(xué)》2011年第5期）