崔書語

居住在法國格勒諾貝爾的朱利約夫婦又要將自己住了三年的房子售出了。這些年來朱利約先生在全國各地游走講學(xué)，三年兩載就要搬家、賣房、重新購房。這次他們?nèi)园磻T例在報(bào)紙上連續(xù)刊登了五天的賣房廣告。這五篇廣告詞里沒有單調(diào)的面積數(shù)字，沒有呆板的戶型介紹，有的是夫妻倆對房子最鐘愛的方方面面。這些廣告詞是由朱利約太太執(zhí)筆撰寫的，每次寫的時候，她總是懷著深深的眷戀，把這套房子帶給她和丈夫的種種享受之處展現(xiàn)出來——她寫的不是這套房子，而是在這套房子里生活的美妙感受。

第一篇廣告詞：如果您想買房，請關(guān)注這些信息，最好是連續(xù)五天關(guān)注——我相信您絕對愿意花費(fèi)比這更長的時間來選擇一處中意的房子，因?yàn)檫@會帶來平凡卻愉悅的生活。在我的房子里，生活是這樣的——每天清晨五點(diǎn)，教堂悠揚(yáng)的鐘聲準(zhǔn)時溫柔入耳，我們習(xí)慣于在它親切的呼喚聲中悠然起床。衛(wèi)生間是家里風(fēng)景最好的地方，在洗臉、刷牙時可以透過窗戶從容欣賞碧草茵茵、青山遠(yuǎn)黛。浴缸就在窗下，冬日里可以泡著熱水澡非常溫暖地遠(yuǎn)望連綿起伏的雪山美景。

雖然這些年來，夫妻倆過著近乎漂泊的日子，但是他們把每處房子都當(dāng)做自己永久的家。即使是搭建一段遮陽擋雨的廊檐，或是種下一叢心愛的花草，他倆都親手營造出溫馨的生活氛圍。正如第二篇廣告詞里所說的那樣：

歡迎您也希望您繼續(xù)關(guān)注我們的第二則賣房信息。我坐在廚房后面的廊檐下寫這段文字，我的先生正在侍弄入住時親自栽種的香根鳶尾花。每年五月份，是鳶尾花開得最繁盛的時節(jié)，你可以像我這樣，在晨間或午后坐在廊檐下，看著那些蝴蝶翩飛般的花朵，你會覺得如春花般爛漫的日子就在自己手中綻放。

每次寫完，朱利約太太都會輕輕地誦讀，朱利約先生若有所思地聆聽著，仿佛是從這些字句中重溫往日的生活情景。良久，他點(diǎn)頭說：“嗯，是這樣的，這的確是我們在這里的生活。不要忘了把我們臥室里的展示區(qū)告訴大家?！?/p>

這點(diǎn)朱利約太太當(dāng)然不會忘記，那里是最讓她賞心悅目的溫馨小筑——房子里只有融入了主人的情懷才有家的氣息。她這樣寫道：

售出的這套房子最讓我留戀的地方是臥室里的照片展示區(qū)。它其實(shí)是在窗戶的基礎(chǔ)上改造的，是我倆的傾心之作。窗臺包括窗戶兩側(cè)設(shè)計(jì)了錯落有致的擱板，這里擺放著十年來我倆的合影。躺在臥室的雙人床上，一扭頭就能瞥見那些甜蜜的相攜走過的歲月，看時光把我們的愛情定格成歷歷在目的身影——當(dāng)然這里也將會成為你們的愛情角落，如果你們成為這里的新主人。

在朱利約夫婦看來，房子有太多的地方值得他們花筆墨來細(xì)細(xì)描述，哪怕是很不起眼的細(xì)節(jié)之處，也無不閃耀著點(diǎn)睛般的精妙。朱利約太太在廣告詞里將自己對它們的喜愛珍惜之情表露無遺：

出售這套房子就像是嫁出我們最心愛的女兒，它的每個角落都令人贊賞。更衣室里除了寬敞的衣柜，還特意打造了一個堪稱壯觀的鞋柜——相信每個女主人都會有數(shù)不清的鞋子，設(shè)立一座專屬宮殿來容納、展示這些尤物吧，不用再在儲物間或沙發(fā)下費(fèi)力翻找。陽臺窗戶下一圈木柵欄圍制的花槽，井然有序地裝飾出立體天然的居室“花邊”，你能想象得出那種美麗嗎？

朱利約夫婦絕不認(rèn)為這是敝帚自珍，他們覺得不管誰將這套房子買去居住，都會滿意它的體貼與舒適。確實(shí)，這房子里的各處構(gòu)造設(shè)置都是朱利約夫婦悉心打磨出來的，從屋內(nèi)到屋外。

朱利約太太將最后一篇廣告詞的著眼點(diǎn)落在院外：

即使您連續(xù)看了之前的四篇廣告信息，也仍不能全部了解到這套房子諸多善解人意的宜居之處，所以我們將繼續(xù)為您呈現(xiàn)。開啟客廳西墻的雙開平推門，即步入綠蔭匝地的側(cè)花園，外圍三面挺立著常青松樹，園中一棵樹冠如蓋的橄欖樹撐開庭蔭巨傘。我們夏季常坐在這里喝咖啡，聽蟋蟀唱歌。如果您也中意這樣的生活，歡迎實(shí)地觀摩感受。

很快有人陸陸續(xù)續(xù)打電話來詢問，朱利約太太總要開玩笑糾正他們的說法：“您不該問這房子還有什么吸引人的地方，而應(yīng)該問這家還有什么吸引人的地方。”那些購房者都很樂意接受這樣善意的糾正，因?yàn)榉孔拥拇_是用來當(dāng)做家的。朱利約太太動情地告訴他們，房子因主人的熱愛而有了靈魂，再奢華的豪宅如果沒有人用心與它融合，都會是毫無生氣的。

有一次是朱利約先生接到咨詢電話，他像傳授戀愛心經(jīng)一樣告訴那位男客戶：這房子里有一個秘密的禮物——廚房墻壁上的那幅油畫其實(shí)是一個音箱，開關(guān)在客廳里。當(dāng)你的愛人在廚房里辛苦地忙于和碎牛肉、荷蘭芹、番茄、面粉打交道時，你輕輕地扭開音響，那首她最喜歡的音樂流入廚房，相信晚餐桌上的每道菜都會別有一番風(fēng)味。

第一位上門來實(shí)地看房的女客戶一進(jìn)門就驚呼不已，潔白的蕾絲窗簾，被從窗戶吹進(jìn)的輕風(fēng)撩撥出柔美的起伏，客廳中央淡綠色的細(xì)花桌布映襯著桌上藍(lán)紫色翩翩欲飛的鳶尾花。她激動地求證：“太美了！這些都是留下來一同售出的嗎？”朱利約太太含笑點(diǎn)頭。女客戶一個勁地替朱利約太太抱憾：為什么不在廣告里提到這些布置？這些如果被忽略掉，真是太可惜了！朱利約太太倒認(rèn)為這樣的景致是只可意會不可言傳的，只有身臨其境方覺其意境?？吹脚蛻羧绱诵蕾p她的布置，朱利約太太忍不住告訴她自己多年來的持家寶典：“雖然我們一直在不斷的搬遷中，但不管在什么樣的房子里，家的感覺都如影相隨。每到一處，放下行李，我首先去購置一套白色蕾絲窗簾和細(xì)花桌布，再隨季插一瓶鮮花——家的氛圍就出來了?！迸蛻粢苫鬄槭裁床粚⑦@些最鐘愛的物件一并帶走，朱利約太太笑著說：“我想讓大家知道這房子的主人對生活的品位和熱愛，我們想讓下一位主人能將這樣的美好生活繼續(xù)下去，而不是到此為止?！?/p>

這些年賣房，朱利約夫婦從來沒有出售過空蕩蕩的屋子，每位買主也都是因?yàn)榍猩淼馗惺艿搅朔孔拥纳鷻C(jī)和靈動而爽快買下，并且都欣喜地認(rèn)為太值了。

不管大房還是小房，都是在其間過日子；不管簡裝還是豪裝，都脫離不了生活的軌跡。

法國人的賣房廣告里沒有精明算計(jì)的性價(jià)比，有的是身處其中的居家生活；他們賣的不是房子，是對生活的熱情和鐘愛。

（司志政摘自《好日子》2011年10月）