林特特

如果一個(gè)人對(duì)你而言意義非凡，想到他，你便感到軟弱。

臨見(jiàn)的一剎那，面前如橫著一道門(mén)，心酸、興奮、怯懦，及至推開(kāi)，又不知說(shuō)什么。啊，那真是世上最躊躇的門(mén)。

這種情形我在三毛的《驀然回首》中讀到過(guò)。

三毛寫(xiě)道，她和恩師顧福生約好見(jiàn)面，她早到了兩分鐘，卻不敢進(jìn)門(mén)，只靜靜地站在夕陽(yáng)下等。

等時(shí)間到了，有人領(lǐng)她進(jìn)了院子，通往客廳“短短的路”，卻讓她感到“一切寂靜，好似永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭”。

就在見(jiàn)面前的幾秒，她還希望有人通知她，“顧福生出去了，忘了這一次的會(huì)晤”。但門(mén)終于開(kāi)了，顧福生就在她的面前，于是“20年的光陰飛逝，心中如電如幻如夢(mèng)”，她變回少女時(shí)的樣子——“情怯依舊”。

三毛說(shuō)，顧福生當(dāng)年改變了她的命運(yùn)。

時(shí)間推至20年前，她因跟著顧福生學(xué)畫(huà)，走出自閉，恢復(fù)生機(jī)。

時(shí)間再推至10年前，她有個(gè)機(jī)會(huì)去見(jiàn)顧福生，但她在芝加哥的密歇根大道上，“來(lái)來(lái)回回地走，眼看約定的時(shí)間一分一秒在自己凍僵的步子下被踩掉”，最終還是沒(méi)有去。只因他太重要，重要得她不知見(jiàn)面該說(shuō)什么，重要得怕自己不夠好——“沒(méi)有成績(jī)可以交代，兩手空空”。

蔣韻在《心愛(ài)的樹(shù)》中，寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的感受。

大先生的前妻梅巧和他的學(xué)生私奔后，過(guò)得并不好。最艱難時(shí)，大先生通過(guò)女兒接濟(jì)梅巧——他始終愛(ài)她。

得知自己時(shí)日無(wú)多，大先生收拾書(shū)房，發(fā)現(xiàn)過(guò)去寫(xiě)的一封沒(méi)發(fā)出的信：“梅：你這可恨的女人，你還好吧……”他握著它，手抖，淚流，站不住。猶豫再三，他通過(guò)女兒約梅巧見(jiàn)面。在此之前，梅巧也曾問(wèn)過(guò)女兒關(guān)于大先生的情況?！八炝艘幌拢廴t了”，用傷感、溫存的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“你爸爸，他還好吧？”同樣的五味雜陳和躊躇。

再相逢，一個(gè)對(duì)著恩人，一個(gè)對(duì)著愛(ài)人，卻“愣愣地，你望我，我望你”。大先生打了幾次火，終于給彼此都點(diǎn)上了煙，“跨過(guò)34年的歲月，來(lái)到一個(gè)車(chē)站，好像就是為了在一起抽一支煙”。

始于躊躇，終于無(wú)言的相見(jiàn)，恐怕都源于深刻、深沉的情感體驗(yàn)。

我想起我的偶像——一位女作家。我曾模仿她的筆調(diào)寫(xiě)作文，因她確定了高考志愿，多年后結(jié)婚，穿什么都照搬她描摹過(guò)的新娘。當(dāng)我終于和她面對(duì)面聊天時(shí)，一瞬間，我忘了曾熱烈地找過(guò)她，曾千方百計(jì)索取她的聯(lián)系方式，我一句話也說(shuō)不出，只想哭。“只由衷地感激你美好如初?！焙髞?lái)，我寫(xiě)給她。

我想起我的一個(gè)女友，她認(rèn)識(shí)了一位畫(huà)家，并愛(ài)慕他。但畫(huà)家給她信息、郵件，她從來(lái)不回。“其實(shí)也回過(guò)，只是刪刪寫(xiě)寫(xiě)，寫(xiě)寫(xiě)刪刪，永遠(yuǎn)沒(méi)發(fā)出去?！?/p>

一次，畫(huà)家邀她看畫(huà)展，她沒(méi)說(shuō)去卻去了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看到畫(huà)家，逃也似的飛快走到一邊——如電視劇《李春天的春天》中，李春天每每撞到梁冰的情景?！耙?jiàn)了他，我說(shuō)什么？”從畫(huà)展歸來(lái)，女友惆悵地兩手一攤。

我推開(kāi)一扇躊躇的門(mén)，發(fā)現(xiàn)那人美好如昔；女友靠近卻溜走，沒(méi)推開(kāi)那扇門(mén)，也沒(méi)給自己失望的機(jī)會(huì)——我們都算幸運(yùn)。

要知道，不幸的推門(mén)者比比皆是啊。

黃佟佟在《最?lèi)?ài)的男子》中寫(xiě)到齊秦。一度，齊秦在臺(tái)上唱《不必勉強(qiáng)》，問(wèn)：“聽(tīng)到這首歌，你們是不是想起了初戀情人？”她啞著嗓子，幾乎要沖口而出：“那不就是你嗎！”但兩見(jiàn)齊秦，接觸到真實(shí)的偶像，讓她幻滅。日后，在電視里看到有齊秦，她都會(huì)馬上換臺(tái)。

老舍在《微神》中寫(xiě)到初戀。他對(duì)初戀的回憶凝固在舊時(shí)門(mén)邊的一雙綠拖鞋上。他后來(lái)去找初戀，初戀已變成暗娼。他鼓足勇氣，再去找初戀，初戀已睡在一口薄薄的棺材里——徹底幻滅。

我總想，最幸運(yùn)的推門(mén)者是誰(shuí)？

是那些挨著透明的門(mén)，無(wú)限接近，試圖推開(kāi)，卻始終推不開(kāi)的人吧。

如羅曼·羅蘭。

“我來(lái)到波昂，貝多芬的故里?！?/p>

“我重新找到了貝多芬的影子和貝多芬的老朋友們……”

“在多霧的萊茵河畔，在那潮濕而灰色的四月天……我跪著，由貝多芬用強(qiáng)有力的手?jǐn)v扶起來(lái)?！?/p>

他在《貝多芬傳》的序言中如是說(shuō)。

他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)貝多芬，卻終生從貝多芬身上汲取力量。

（百合花摘自《中國(guó)青年報(bào)》2011年9月13日，圖選自人民文學(xué)出版社《又寂寞又美好》一書(shū)）