李菁

“超級(jí)明星”

1969年，27歲的卡扎菲一上臺(tái)便亮出其鮮明的民族主義者的招牌，先是取消了首都的黎波里所有的外文路牌，然后將惠勒斯空軍基地的6000名美國(guó)工作人員趕走，讓英國(guó)人撤離了布魯克空軍基地。

這些狂野激進(jìn)的民族主義行動(dòng)，使得卡扎菲在國(guó)內(nèi)的仇外支持者面前成了一個(gè)英雄，甚至是一位圣人。

年輕時(shí)的卡扎菲，據(jù)說(shuō)每天要工作20個(gè)小時(shí)。他向民眾發(fā)表演說(shuō)，有時(shí)一口氣能說(shuō)上四五個(gè)小時(shí)。

像中世紀(jì)的俠客一樣，他用狂風(fēng)驟雨式的個(gè)人行動(dòng)向他不滿意的體制和行為開刀。1971年，他到政府機(jī)關(guān)突訪，發(fā)現(xiàn)許多機(jī)關(guān)職員在辦公室喝咖啡聊天，這引起他的極大不滿。第二天，他派軍用卡車開進(jìn)政府的所有辦公大樓，軍隊(duì)甚至闖入了內(nèi)閣部長(zhǎng)的辦公室，拉走了辦公室里的大部分家具。后來(lái)那里的工作人員只能在空蕩蕩的房間里靠著墻壁看報(bào)紙，或在水泥地板上沖咖啡。

有一次，他喬裝成平民，臉上用一塊布半掩著，來(lái)到的黎波里一家擁擠不堪的中心醫(yī)院，和醫(yī)生說(shuō)他的父親得了重病，要求醫(yī)生去他家看病。忙得不可開交的醫(yī)生最后給了他兩片阿司匹林敷衍了事?？ㄔ屏⒓蠢履樕系膰?，憤怒地向醫(yī)生宣布：他必須現(xiàn)在就離開這個(gè)國(guó)家。當(dāng)天晚上，這個(gè)倒霉的醫(yī)生就被驅(qū)逐出利比亞。

喜歡制造新聞，喜歡被人關(guān)注，這是卡扎菲被外界公認(rèn)的性格。在生活中，他同樣喜歡成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。與后期只穿傳統(tǒng)民族長(zhǎng)袍相反，20世紀(jì)80年代的卡扎菲衣飾華麗?！坝袝r(shí)一天要換3次衣服，”英國(guó)出版的《卡扎菲傳》描述，“從裝飾著獎(jiǎng)?wù)碌暮＼娧b，到阿拉伯國(guó)家元首服，直到裝有復(fù)雜的拉鎖和紐扣的跳傘服。”據(jù)說(shuō)卡扎菲在利比亞時(shí)尚潮流方面也扮演著領(lǐng)袖的角色?！盁o(wú)論我穿哪種服裝，它們都會(huì)流行。”他曾不無(wú)得意地告訴別人。他還說(shuō)自己曾收到過(guò)很多美國(guó)婦女的來(lái)信，稱贊他是風(fēng)度翩翩的美男子，喜歡他的頭發(fā)。

卡扎菲顯然認(rèn)為，自己是這個(gè)世界的超級(jí)明星?？墒撬惺艿降耐獠渴澜缗c真實(shí)的世界有多大差距？早期曾采訪過(guò)卡扎菲的一位美國(guó)記者發(fā)現(xiàn)，卡扎菲當(dāng)時(shí)用一臺(tái)很小的索尼收音機(jī)收聽英國(guó)BBC的阿拉伯節(jié)目，“這是他能得到不帶偏見的信息的少數(shù)渠道之一”。這位記者觀察到，利比亞的電臺(tái)、電視臺(tái)、報(bào)紙和官方新聞機(jī)構(gòu)都對(duì)這位領(lǐng)袖極盡諂媚之能事，他們有選擇地報(bào)道、無(wú)限夸大外部對(duì)利比亞支持的消息，于是卡扎菲不由自主地沉浸在周圍為他編織的一幅幅幻景當(dāng)中。

神秘與荒誕

卡扎菲大部分時(shí)間都待在戒備森嚴(yán)的阿齊齊亞兵營(yíng)里，這里也成了卡扎菲權(quán)力的象征。新華社記者劉順曾幾次到利比亞采訪卡扎菲，得以走近在外界看來(lái)神秘十足的阿齊齊亞兵營(yíng)。

“這座兵營(yíng)占地4公頃左右，四周環(huán)繞的高墻足有4米高、半米厚，全部用鋼筋水泥塊砌成。從遠(yuǎn)處望去，只能看到兵營(yíng)高大的水泥墻。”劉順告訴記者。在兵營(yíng)外的高地上，架著一些法國(guó)造的“響尾蛇”防空導(dǎo)彈，以防空襲；主要入口處都立著一堵混凝土護(hù)墻，這是阻止自殺性汽車沖入的；每堵護(hù)墻后面都部署了一輛巨大的蘇式坦克，以阻止來(lái)自地面的攻擊。圍墻上，則配備有傳感器、警報(bào)器和監(jiān)視各通道的遙控紅外線照相設(shè)備。圍墻的內(nèi)側(cè)，裝有厚厚的鐵絲網(wǎng)，周圍有瞭望塔，各個(gè)入口和城墻周圍有手持微型沖鋒槍的利比亞士兵把守。

進(jìn)入兵營(yíng)內(nèi)部就像走進(jìn)了迷宮，“道路彎彎曲曲，其間還有許多障礙，至少要經(jīng)過(guò)3道門，每道門都有戴著黑色貝雷帽的突擊隊(duì)員和便衣把守，反復(fù)檢查、盤問(wèn)”。兵營(yíng)有多個(gè)出入口，到訪者出入都被要求走不同的大門，所以，即使去過(guò)幾次的人也很難弄清自己走的是哪個(gè)門。

2011年8月23日，反對(duì)派武裝占領(lǐng)了象征卡扎菲政權(quán)的阿齊齊亞兵營(yíng)。這座號(hào)稱原子彈都無(wú)法摧毀的堡壘在見證了卡扎菲42年的統(tǒng)治之后“轟然倒塌”，外界這才得以窺見阿齊齊亞兵營(yíng)的真容：卡扎菲辦公樓和銅塑的下方有一個(gè)復(fù)雜的地下通道網(wǎng)絡(luò)，綿延30多公里。反對(duì)派發(fā)現(xiàn)了3個(gè)出口：一個(gè)在的黎波里機(jī)場(chǎng)，一個(gè)在市中心的綠色廣場(chǎng)，還有一個(gè)在動(dòng)物園，靠近里克索斯酒店。一旦的黎波里市內(nèi)出現(xiàn)戰(zhàn)事，卡扎菲的軍隊(duì)可以在最短時(shí)間內(nèi)到達(dá)交戰(zhàn)區(qū)，也可以神不知鬼不覺地轉(zhuǎn)移卡扎菲的家人及重要物資。

兵營(yíng)內(nèi)部到處是帳篷，大帳篷連著小帳篷，全部被漆成綠色?？ㄔ葡矚g在帳篷中接待貴賓，這大概是早期的沙漠游牧生活給他留下的印跡。不過(guò)此時(shí)的帳篷與傳統(tǒng)的不可同日而語(yǔ)，里面都配有最先進(jìn)的通訊設(shè)備。卡扎菲的帳篷外面經(jīng)常要拴上兩頭駱駝，以便他能聽到最喜歡的駱駝的聲音。

在卡扎菲的防衛(wèi)措施當(dāng)中，最特別的就是他的女保鏢了。喜歡出風(fēng)頭的卡扎菲無(wú)論到哪兒都喜歡帶上這些女保鏢，她們組成了世界上獨(dú)一無(wú)二的國(guó)家元首女衛(wèi)隊(duì)。她們執(zhí)行任務(wù)時(shí)身穿迷彩服，肩挎沖鋒槍，不戴首飾，只在胸前別一枚卡扎菲小像章。

除了神秘，卡扎菲另一個(gè)最“著名”的特點(diǎn)是古怪、荒誕。他時(shí)常有心血來(lái)潮、出人意料之舉。

有一次，卡扎菲突然想起一件事，要去見當(dāng)時(shí)的埃及領(lǐng)導(dǎo)人納賽爾，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)他安全的警衛(wèi)隊(duì)正在南部沙漠訓(xùn)練。于是，卡扎菲就在未通知埃及方面的情況下，孤身一人乘坐直升機(jī)去了開羅。直到直升機(jī)在開羅上空盤旋時(shí)，納賽爾才知道卡扎菲來(lái)了。對(duì)于卡扎菲不循常理的舉動(dòng)，納賽爾也忍不住發(fā)怒道：“難道他——哪怕一次也行——不能在來(lái)到之前半小時(shí)通知我一下嗎？”

1988年，他親自開推土機(jī)推倒的黎波里監(jiān)獄的大墻，放出400名政治犯。這一年，在阿爾及利亞舉行的阿盟首腦會(huì)議上，卡扎菲右手戴了一只白手套，說(shuō)這是為了與“美國(guó)走狗”握手時(shí)不至臟了自己的手。

前任中國(guó)駐利比亞大使王厚立也曾在文章里提及與卡扎菲有關(guān)的兩個(gè)小故事。有一次，卡扎菲突然來(lái)到開羅，說(shuō)有急事要立即會(huì)見穆巴拉克總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)人正在埃及訪問(wèn)，穆巴拉克只好解釋說(shuō)：他實(shí)在拿這位兄弟沒辦法，只好立即見他。請(qǐng)?jiān)彙啄昵?，中?guó)建筑工程總公司承建利比亞班加西附近的一片住宅樓，可是樓房剛蓋好，就被附近許多居民搶占入住。當(dāng)?shù)刂鞴懿块T沒有辦法，只好向上頭反映?？ㄔ浦篮蠼右娏俗舸恚瑢?duì)他們說(shuō)：“你們是國(guó)家的主人，房子就是為你們蓋的，住下吧！”于是眾人高呼：“卡扎菲萬(wàn)歲！”

2006年3月，喀土穆峰會(huì)前夕，外界猜測(cè)卡扎菲十有八九不會(huì)出席，而他卻在峰會(huì)開幕前兩天就抵達(dá)喀土穆，成為最早抵達(dá)的阿拉伯國(guó)家元首，弄得東道主蘇丹措手不及。在卡扎菲乘坐的飛機(jī)降落前不到一小時(shí)，東道主才知道他要大駕光臨，趕緊鋪紅地毯，還好趕在飛機(jī)降落前準(zhǔn)備停當(dāng)。正在參加阿拉伯外長(zhǎng)會(huì)議的阿拉伯聯(lián)盟秘書長(zhǎng)穆薩得知消息后，趕緊離開會(huì)場(chǎng)直奔機(jī)場(chǎng)……誰(shuí)知會(huì)議只進(jìn)行到一半，卡扎菲就提前打道回府了。

美國(guó)中央情報(bào)局有很多情報(bào)，都指向卡扎菲的怪誕。有份報(bào)告說(shuō)，他在1985年的馬略爾卡島之行中，換了裝扮，帶著玩具熊，為了安全拒絕睡在旅館為他準(zhǔn)備的床單上。1982年的一份報(bào)告說(shuō)，“據(jù)判斷，他患了嚴(yán)重的性格變態(tài)……在沉重的壓力下，當(dāng)他判斷失誤時(shí)，他常會(huì)有荒誕怪異的行為”。還有的報(bào)告說(shuō)，他在過(guò)去幾年內(nèi)服用了過(guò)多的安眠藥，早晨再吃別的藥讓自己清醒過(guò)來(lái)。據(jù)另一份報(bào)告說(shuō)，他的抑郁癥很嚴(yán)重，以致他常在阿齊齊亞兵營(yíng)的走廊里游蕩徘徊，“語(yǔ)無(wú)倫次地喃喃自語(yǔ)”，“含糊不清地自言自語(yǔ)”。

最后的舞臺(tái)

27歲奪取政權(quán)時(shí)的卡扎菲衣著樸素，自言只喜歡住帳篷，對(duì)金銀珠寶視如糞土。但是，隨著統(tǒng)治時(shí)間日久，卡扎菲漸漸走到了自己的反面。

2001年“9·11”之后，也許是意識(shí)到美國(guó)對(duì)伊斯蘭世界的打擊將威脅到自己的統(tǒng)治，卡扎菲一反常態(tài)，強(qiáng)烈譴責(zé)恐怖活動(dòng)，成為當(dāng)時(shí)最早譴責(zé)恐怖主義的阿拉伯國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之一。可是卡扎菲一邊與國(guó)際社會(huì)修好，一邊又想讓利比亞國(guó)民和中東、非洲的盟友們覺得他沒有“服軟”。

2004年，卡扎菲在他的帳篷中會(huì)見了前來(lái)做破冰之旅的英國(guó)首相布萊爾。兩人席地而坐，卡扎菲在眾目睽睽之下將光著的腳伸到布萊爾面前，然后放了一個(gè)響屁，令布萊爾非常尷尬。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，卡扎菲像一個(gè)陳年古董，外面世界已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，他還在采用這些拙劣的表演繼續(xù)自欺欺人。

2009年9月23日，卡扎菲首次出席聯(lián)大會(huì)議，在此之前，他還曾希望在紐約中央公園搭建帳篷，但因遭到居民強(qiáng)烈抗議而作罷。規(guī)定15分鐘的講話，卡扎菲用了96分鐘，稱安全理事會(huì)應(yīng)該改名為“恐怖理事會(huì)”。會(huì)場(chǎng)中有將近一半的代表都中途離場(chǎng)。無(wú)論在相貌上還是在“演技”上，此時(shí)的卡扎菲怎么看都像一個(gè)十足蹩腳卻又貪戀舞臺(tái)的小丑，只是歷史已經(jīng)悄然開啟了他離開這個(gè)舞臺(tái)的倒計(jì)時(shí)。

（格格摘自《三聯(lián)生活周刊》2011年第37期，本刊有刪節(jié)）