秋涼

“橙子與陽(yáng)光”是有人用來(lái)形容澳大利亞的美好生活的，他們說(shuō)：“你的母親已經(jīng)死了，不久你也會(huì)死。想去澳大利亞嗎?那里終年陽(yáng)光明媚，你可以住在白色的房子里，騎著馬去上學(xué)，每天清晨都能隨手摘下樹(shù)上的橙子當(dāng)早餐?！边@個(gè)謊言，從上世紀(jì)四十年代的英國(guó)“兒童之家”開(kāi)始流行，此后許多年，都不斷有那些被安置在福利社的兒童興高采烈地上了船，心中擠滿了對(duì)“橙子與陽(yáng)光”的向往。

所以，當(dāng)社工瑪格麗特揭開(kāi)真相一角的時(shí)候，她幾乎崩潰。電影從頭到尾都沒(méi)有半個(gè)閃回鏡頭，沒(méi)有回到過(guò)去展示這些孩子在澳洲各個(gè)教堂內(nèi)，被神職人員虐待壓榨的情節(jié)。但是，我想我們都看見(jiàn)了。從瑪格麗特在澳洲探訪的那些人的表情里，看到了他們?cè)?jīng)在地獄里承受過(guò)的一切。說(shuō)到在澳洲的第一個(gè)十年，他們嘴里吐出每個(gè)字都如此艱難，像是在切割好不容易才被修補(bǔ)完整好的瘡疤，因此句句含血。你很難想像，五歲的女孩一上岸就和十幾個(gè)孩子住進(jìn)簡(jiǎn)易棚里，十年來(lái)只有一雙鞋和一條裙子，還要每天做苦力。八歲的男孩要在田地里干活，或者去修路，搬運(yùn)和他們上半身一樣大小的石頭，監(jiān)工隨時(shí)會(huì)操起東西打他們。這些孩子被告知，因?yàn)榻虝?huì)提供食宿，所以他們都負(fù)了債，必須要用生命中最寶貴的童年來(lái)交換。

他們被侮辱與被損害的細(xì)節(jié)，都是觸目驚心的，足以成為一生的噩夢(mèng)。你能否想像每天晚上裹緊潮濕的床單縮在鋪上，聽(tīng)到神職人員的腳步愈走愈近的時(shí)候那種恐懼嗎?他們心里不停地祈禱：“千萬(wàn)不要輪到我，千萬(wàn)不要輪到我!”被選中的男孩就得脫光衣服站在桌子上給他們?nèi)?lè)。沒(méi)錯(cuò)，《索多瑪120天》里發(fā)生的故事并不全是杜撰的。也有孩子試著逃跑，被抓回來(lái)以后，面臨的是滅絕人性的雞奸……如果沒(méi)有瑪格麗特女士，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道自己的父母其實(shí)都還活著，就在他們的出生地英國(guó)。

請(qǐng)?jiān)试S我嘮嘮叨叨地把電影里那些受害者說(shuō)的話一一向你們陳述，因?yàn)槟銈兒芸赡軙?huì)因?yàn)閱握{(diào)的簡(jiǎn)介，或者不夠吸引人的海報(bào)與片名，就不小心錯(cuò)過(guò)了這部電影。但你要知道，瑪格麗特卻像這些人的圣母，她神情憂傷，態(tài)度堅(jiān)決，仿佛在用整個(gè)身心代替英國(guó)政府贖罪。她為他們找到生母，盡全力讓他們殘缺凄涼的人生有一些圓滿。她幾度面臨精神崩潰的狀態(tài)，因?yàn)樗侨?，不是神，而這幾年來(lái)，已承載太多人的悲劇，有些無(wú)力負(fù)荷。她讓這些觸目驚心的秘密變得不那么逼仄，因?yàn)樗涝趺醋霾攀钦_的，她必須去看他們，聽(tīng)他們傾訴埋藏在心底多年的隱痛。她為自己的幸福生活感到可恥，所以無(wú)法停止追尋他們，將他們帶回正常世界的腳步。她坐在其中一個(gè)手上沾滿孩子血汗的教堂里，那些神職人員都在用餐，她就坐在對(duì)面，她看著他們，問(wèn)道：“你們害怕了嗎?你們怕我嗎?你們害怕過(guò)去做過(guò)的事情嗎?”

瑪格麗特看上去是如此孤立無(wú)援，她遭受教徒的恐嚇，她的孩子相信她，她卻一趟趟執(zhí)著往返于英國(guó)與澳洲之間。她要說(shuō)出真相，她覺(jué)得所有罪孽總要有個(gè)人去暴露，讓它們大白于天下，讓所有罪人低頭認(rèn)錯(cuò)。艾米莉-沃森那張憂傷而倔強(qiáng)的面孔，讓受害者們看到了希望的曙光，也許這十三萬(wàn)被強(qiáng)行移民他鄉(xiāng)的孩子，忍辱負(fù)重許多年，就只等這一刻。等待瑪格麗特悲天憫人的眼神能投射到他們身上，擦干他們靈魂深處從未風(fēng)干的淚痕。在與其中一個(gè)受害者去往探望當(dāng)年在船上照顧過(guò)他的嬤嬤路上，他們打開(kāi)車(chē)上的收音機(jī)，是Mr.big的《狂野的世界》，歌中唱道：“哦，寶貝，寶貝，這是個(gè)狂野的世界，有時(shí)候讓人無(wú)法保持微笑；哦，寶貝，寶貝，這是個(gè)狂野的世界，我會(huì)永遠(yuǎn)記得你天真的模樣，姑娘……”

然后，我想起許多年前看過(guò)的《獵鹿人》，風(fēng)華正茂的克里斯托弗·沃肯在酒吧里參加好友的單身派對(duì)，他們喝啤酒、打臺(tái)球，一起大聲唱《Cant take my eyesoff you》，他有太陽(yáng)神一般的美貌。在電影接近尾聲的時(shí)候，羅勃特·德尼羅花巨資在老撾的一個(gè)秘密賭場(chǎng)找到他，那時(shí)候他的臉已經(jīng)僵硬得像石膏，眼神里沒(méi)有一絲甜美的閃爍，然后德尼羅就眼睜睜地看著他一槍打穿了自己的太陽(yáng)穴，可見(jiàn)“創(chuàng)傷”果真是讓人永世不得超生的東西。

瑪格麗特就是洞穿了這些身心百孔千瘡的孩子們所困鎖的世界，才一次次飄洋過(guò)海。她真的只是個(gè)平凡的婦人，與其他人稍稍不同的是，她一根筋走到底，此后二十三年來(lái)，就一直幫做傷痛的“修補(bǔ)者”，她并沒(méi)有責(zé)指誰(shuí)，她是用行動(dòng)告訴所有人，她是他們的“橙子與陽(yáng)光”。

(責(zé)任編輯：彤彤margury0737@126.com