寇研 插畫 張曦

小時(shí)候有一次放學(xué)回家，一群孩子一窩蜂向前沖，動(dòng)作比較慢的我在部隊(duì)后面收尾。鄰家院子的狗脾氣非常暴躁。我們僅在通往自家院子的小路鬧騰，它就沖過來追我們。在它咬我的一剎那，我本能地尖叫，那聲音應(yīng)該極為恐怖，因?yàn)橄騺碇糁照茸呗仿v騰的祖母，一下就彈到我面前。從那以后我就很怕狗了。

在城市生活，有時(shí)要找一個(gè)會(huì)修改褲腳或?qū)I(yè)磨刀（我說的是菜刀）的師傅，都要花上老半天，可出門就遇到狗或踩到狗屎，倒是極為日常的。多數(shù)狗家教良好，對(duì)我視而不見，它們眼里永遠(yuǎn)只有街對(duì)面那些扎著蝴蝶結(jié)穿著馬甲有時(shí)還腳蹬四只粉色皮鞋的小母狗（我得承認(rèn)，第一次看見狗穿鞋，真想拿墻撞頭）。也有個(gè)別的狗，大約是嗅出我的緊張，偏要在我腿邊逗留一小會(huì)兒。

最近一次出外散步，遇到一只大狗。我一邊加快腳步，一邊張望，希望哪里能竄出個(gè)人類同胞，長(zhǎng)長(zhǎng)我志氣。但沒看見一個(gè)人影。我時(shí)刻提防著它從背后偷襲我，走幾步就扭頭往后瞧。那只狗本來跑得正歡，我一回頭望，它的速度就慢下來，我再回望，它再慢下來，如此三番，也許它也感覺到了我的戒備，干脆由跑改為走，而且越走越慢。

當(dāng)我再回頭瞧時(shí)，它根本就不屑與我對(duì)視了，卻是站在街邊看風(fēng)景，只留給我一個(gè)腦袋的側(cè)影，好像在說，小樣，瞧你那點(diǎn)本事！我還是不放心，仍然屢次回望，它終于不耐煩，穿過街心的車流去了對(duì)面的人行道。我又是羞愧又是氣憤，真想咬它一口泄恨。它那大搖大擺的模樣，倒好像它天生是這個(gè)城市的主角，而我，一個(gè)名副其實(shí)如假包換的人類，卻成了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的借住者。