杭 東

父親與蜜蜂扯上關(guān)系已經(jīng)是很久以前的事了。

我四五歲的時(shí)候，得了慢性支氣管炎，不論怎么治，總斷不了根，每年經(jīng)冬，必定復(fù)發(fā)一次。每次犯病，鼻塞咳嗽，呼吸困難，異常痛苦?，F(xiàn)在回想起來，母親還不無心疼地形容說：“你那時(shí)，喉嚨發(fā)出的聲音像風(fēng)箱一樣。那種拉鋸一樣的聲音真是一下一下鋸到人心里去了。”父親每到這時(shí)，只有請(qǐng)假帶我四處求醫(yī)。所謂四處也不過就周圍村落的幾個(gè)診所，最遠(yuǎn)的就是到鎮(zhèn)醫(yī)院，二十里外，讓我坐別人病床的床頭或躺在長椅上打吊瓶，當(dāng)天去當(dāng)天回。只可惜，那時(shí)候的藥不怎么靈，治了又治卻不見好。

父親在送我去醫(yī)院求醫(yī)的同時(shí)，也到處跟人打聽一些民間偏方。除了喝過一些用不知名的草和根熬成的很苦的湯外，有一種藥給我留下了很深的印象。父親去深山老林里捉了只大青蛙回來，把一只雞蛋從它的嘴里塞到肚子里，然后放在煮飯的灶里燒，飯熟了的時(shí)候，青蛙肚里的雞蛋也熟了。父親把燒得焦黑的青蛙從火里扒出，用竹片剖開它的肚子把雞蛋挑了出來。接下來的工作由我做：在父母充滿期待的目光中，我把熱得燙嘴的雞蛋一口一口地吃了下去，一點(diǎn)不剩。奇跡并沒有因?yàn)楦改傅臒o限憐愛而出現(xiàn)，我的病還是老樣子，冬來春去，一年犯一次。

七歲那年，我入學(xué)了。學(xué)校在三里外的一個(gè)小山頭上，全校十來個(gè)老師，只有一至三年級(jí)。這年冬天，我的老毛病又犯了，而且比往年厲害，原因是學(xué)校很破舊，教室的窗戶沒玻璃，釘上的尼龍布還沒入冬就讓一些調(diào)皮搗蛋的小男生用小刀劃得一條一條，北風(fēng)刮來，直往領(lǐng)口里鉆。一堂課下來，腳凍得麻木是常有的事。盡管如此，書還得念，媽媽把所有能穿的衣服都給我套上，但還是不頂用。

照往年的經(jīng)驗(yàn)，治是治不好的，只有等來年春暖花開，它自己好。但父親仍舊帶我四處求醫(yī)，希望能多多少少改善一下癥狀，讓我少受一點(diǎn)痛苦。

日子一天一天地挨。父親還是不放過所有可能的機(jī)會(huì)四處打聽能根治支氣管炎的藥方。終于，一位老中醫(yī)告訴父親：蜂蜜常服也許可行。父親大喜。方子有了，問題也接踵而來：去哪里找蜂蜜?在那物資奇缺的年月里，買油憑油票，買布憑布票，有錢都買不到東西，更何況沒錢。憑著老中醫(yī)這句話，父親決定自己來養(yǎng)蜜蜂。來年春天，父親借窮了所有的親戚，啟程去杭州的浙江養(yǎng)蜂總場(chǎng)買蜂種，也不知道他是怎么打聽到的。一個(gè)月后，父親帶回了兩個(gè)一尺見方的木盒子，里面各裝著一只蜂王和幾百只工蜂，另有一小罐蜂蜜和一本《養(yǎng)蜂參考》。在此之前，從來沒有見過蜜蜂的父親從此與蜜蜂結(jié)下了不解之緣。

沒有經(jīng)驗(yàn)也沒有人指導(dǎo)，愛子心切的父親一邊教書養(yǎng)家，一邊憑著那本《養(yǎng)蜂參考》摸索著養(yǎng)蜂之道。

父親抽下房子的幾塊樓板，請(qǐng)當(dāng)木匠的舅舅按書中介紹的樣子做了四個(gè)蜂箱和一個(gè)搖蜜桶，這幾樣?xùn)|西就是接下來的幾年父親養(yǎng)蜂的全部家當(dāng)了。好在蜜蜂這東西也不如想像中難伺候，除了冬天要注意防寒外，幾乎不需要人照管。父親把帶回來的蜂蜜每天取出一小匙，沖稀后，一半喂我，一半喂蜜蜂。事實(shí)上，我的病情并沒有因?yàn)楹确涿鄱⒓吹玫矫黠@的改善，但父親很有信心：老中醫(yī)說過，要常服。

蜜蜂繁殖得很快，冬去春來短短幾個(gè)月便成長成兩個(gè)大家庭。清明后，油菜花開，漫山遍野金澄澄的一片。放著蜂箱的后院熱鬧得不得了，到處是蜜蜂上下飛舞；小蜜蜂屁股向外在蜂箱前倒著試飛，成年的工蜂走出箱門，“嗖”地一下飛得不見蹤影，采蜜去了。

很快，我們家迎來了第一次收獲。父親用他的搖蜜桶取下了兩大碗蜜。全家高興得不得了。父親也解除禁令，允許母親和妹妹拿蜜沖茶喝，因?yàn)榭礃幼?，家里以后不?huì)缺這東西。我更是不消說，以前只是一天一小匙，現(xiàn)在可以拿它當(dāng)飯吃了。天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，我也漸漸好了起來，父親只道是蜂蜜起了作用，更加勤心照料我和蜜蜂。

那年年尾，父親一合計(jì)，兩群蜜蜂一共產(chǎn)了90多斤蜂蜜，除去自己家用以外，還送了一些給親友，賣了一些給鄉(xiāng)鄰。臘月二十八那天，一家人圍著火盆烤火，外面下著大雪。父親高興地說：“要不是蜜蜂大軍給我們貢獻(xiàn)了兩百塊錢，現(xiàn)在我一定還像往年一樣在街邊賣對(duì)聯(lián)呢。”一家人聽了，沉默不語。我的病還是如期而至，但癥狀比往年輕了許多，或許蜂蜜真的起了作用，或許上天被父親感動(dòng)。

如是春去秋來，一晃我升初中了，身體也一年比一年好，偶爾犯點(diǎn)感冒咳嗽。及至初中畢業(yè)，一日父親陪我去媽媽工作的醫(yī)院體檢，從一個(gè)中年漢子旁邊經(jīng)過，那中年漢子扶著墻，彎著腰，在那里咳得驚天動(dòng)地。父親猛然警覺，問我：“兒子，你的支氣管炎好幾年都沒犯了吧?”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“這三年冬天都平安無事?！备赣H欣喜道：“3年沒來，想是已經(jīng)根除了。”他頓了頓，無限欣慰地說：“這都是蜜蜂的功勞啊!”我聽了心里澎湃洶涌，又想哭，又想笑：老爸，你就是那只大蜜蜂。