康慨

《欽定版圣經(jīng)》毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)政治工程，但又遠(yuǎn)不止此，否則它只配有一時(shí)之生命。自它以后，英語(yǔ)不再只是販夫走卒和露天劇場(chǎng)的語(yǔ)言，它一樣可以進(jìn)入宮廷，登上圣堂。從這個(gè)意義上講，《欽定版圣經(jīng)》和莎士比亞的作品，共同奠定了現(xiàn)代英語(yǔ)的基石

整整400年前的1611年5月，《英皇詹姆斯欽定本圣經(jīng)》出版。那時(shí)沒(méi)有人能夠預(yù)想，此書(shū)的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了宗教范疇，對(duì)政治、文學(xué)，乃至它所附體的語(yǔ)言本身，均有巨大的改變與塑造。它不僅是有史以來(lái)最暢銷(xiāo)的英語(yǔ)圖書(shū)，或許也是有史以來(lái)最偉大的英語(yǔ)圖書(shū)。

為了國(guó)王的教會(huì)

公元1603年，童貞女王伊麗莎白一世駕崩，蘇格蘭國(guó)王詹姆斯六世繼位，同時(shí)成為英格蘭和愛(ài)爾蘭國(guó)王詹姆斯一世。他在位22年，一生毀譽(yù)參半。批評(píng)者認(rèn)為他只求穩(wěn)定，懦弱昏聵，又漠視憲政，對(duì)清教徒殘酷鎮(zhèn)壓。然而有一件事，歷代史家?guī)谉o(wú)爭(zhēng)議，共同視為曠世偉業(yè)，即《欽定版圣經(jīng)》，又稱《英皇詹姆斯欽定本圣經(jīng)》的翻譯和出版。

彼時(shí)之英國(guó)，雖因王權(quán)集于一身而獲暫時(shí)的統(tǒng)一，但社會(huì)的潛流激蕩。較之天主教會(huì)的復(fù)辟危險(xiǎn)，清教徒對(duì)國(guó)教的抵抗顯然是更為緊迫的威脅。宗教儀式的繁簡(jiǎn)，對(duì)《圣經(jīng)》的解讀，均為爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)。誰(shuí)掌握了《圣經(jīng)》的譯本，誰(shuí)就獲得了宗教乃至政治的特權(quán)。故而此前的16世紀(jì)——宗教改革及神權(quán)與王權(quán)惡斗的激戰(zhàn)年代，已有7種主要的英譯《圣經(jīng)》問(wèn)世，但其中有5種均出自政治迫害導(dǎo)致的流亡者之手，更有兩位譯者死于火刑柱。

“一本《圣經(jīng)》，各自表述”的現(xiàn)象，正在形成對(duì)王權(quán)的挑戰(zhàn)，維穩(wěn)成為當(dāng)務(wù)之急。因此一個(gè)權(quán)威的、為各方接受的《圣經(jīng)》譯本便顯得迫在眉睫。就當(dāng)時(shí)的狀況，英國(guó)歷史學(xué)者和作家、第五代卡諾克男爵亞當(dāng)·尼科爾森不久前為BBC出鏡，在紀(jì)錄片《當(dāng)上帝說(shuō)英語(yǔ)》中如此表述：“為了國(guó)王的教會(huì)，需要國(guó)王的《圣經(jīng)》?！?/p>

詹姆斯一世本為好學(xué)擅讀之人，加冕第二年，便召集漢普頓宮大會(huì)，商議修訂《圣經(jīng)》英譯，決定由53位神職人員，外加一位世俗學(xué)者，9人一組，分成6個(gè)委員會(huì)，以7年苦勞，期間經(jīng)歷無(wú)盡的研究、切磋，乃至爭(zhēng)吵和對(duì)吼，終獲全新譯本，于1611年付梓。

政治正確的考量無(wú)處不在。新譯本中，“苦修”一詞不再出現(xiàn)，同樣被替代的還有清教徒譯本中的“暴君”，以避免讀者由此聯(lián)想到當(dāng)朝國(guó)王。

多數(shù)譯者的名字今天已被大眾遺忘，但他們的文字仍與《圣經(jīng)》同在，被念誦，引用，研究。尼科爾森說(shuō)，《欽定版圣經(jīng)》“毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)政治工程，但又遠(yuǎn)不止此?！狈駝t它只配有一時(shí)之生命，而斷不會(huì)作為“有史以來(lái)最偉大的英語(yǔ)圖書(shū)”，流芳四百年。

現(xiàn)代英語(yǔ)的基石

早在BBC的紀(jì)錄片之前，尼科爾森已于2003年出版專(zhuān)著《上帝的秘書(shū)們：欽定版圣經(jīng)誕生記》。書(shū)中如此形容54賢人：“他們以幽靈之身存在于我們的生活，雖無(wú)形，卻被永恒地傾聽(tīng)，并以其譯文的‘文雅、淺顯和優(yōu)美，使英語(yǔ)豐富。”

譯者團(tuán)隊(duì)回到原典，考據(jù)希伯來(lái)語(yǔ)、希臘語(yǔ)乃至阿拉姆語(yǔ)原文，不圖字字直譯，而力求精準(zhǔn)掌握原文背后的意義，再訴諸英語(yǔ)。同時(shí)，他們對(duì)英語(yǔ)譯文也盡力打磨，務(wù)使其簡(jiǎn)潔、明晰，又努力讓經(jīng)文朗朗上口，悅耳動(dòng)聽(tīng)，甚至為調(diào)整詞序，也會(huì)相互之間反復(fù)較量。

在BBC的節(jié)目中，尼科爾森多次摘取《欽定版圣經(jīng)》中的段落，與18世紀(jì)至21世紀(jì)的不同譯文對(duì)照朗讀，其優(yōu)劣立現(xiàn)，證明400年前的文字依然具有無(wú)與倫比的樂(lè)感，既堂皇，又威嚴(yán)。以中國(guó)人常說(shuō)的信、達(dá)、雅的標(biāo)準(zhǔn)，《欽定版圣經(jīng)》實(shí)為文學(xué)翻譯的楷模。

談到《欽定版圣經(jīng)》的英語(yǔ)之美，《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》前主編查爾斯·麥格拉斯在今年4月末的一篇文章中說(shuō)，不要忘記“那是莎士比亞的時(shí)代”，讀者常常發(fā)現(xiàn)，一不留神就會(huì)有抑揚(yáng)格五音步脫口而出，譯文還通過(guò)刻意的重復(fù)和戲劇性的停頓，來(lái)加深文字的力量?！澳憧梢栽诹挚系难菡f(shuō)，惠特曼的詩(shī)歌，科馬克·麥卡錫的小說(shuō)中，聽(tīng)到它那與眾不同的韻律。”他寫(xiě)道。

今天的讀者，大都能不費(fèi)力氣地閱讀書(shū)中400年前的英語(yǔ)，至于其拗口之處，也創(chuàng)造出了一種神奇的陌生感，被視為語(yǔ)言的力量之源。麥格拉斯說(shuō)，當(dāng)年的《欽定版圣經(jīng)》讀者，甚至可以感到他們與古代以色列人生活在同一個(gè)時(shí)代。保守的用詞和拼寫(xiě)規(guī)則，將數(shù)千年的時(shí)空隔閡消弭于無(wú)形。

尼科爾森也在書(shū)中指出，譯者們有時(shí)故意使用了某些陳舊的語(yǔ)法和措辭，因?yàn)樗麄冎?，時(shí)髦的東西一定很快消亡。但這樣的做法也許出于不得已，因?yàn)樯硖幀F(xiàn)代英語(yǔ)的形成期，譯者們必已感到語(yǔ)言的劇烈變動(dòng)，雖不至于無(wú)所適從，但他們寧愿后退一步，以此防守。

1885年，維多利亞時(shí)代的學(xué)者們對(duì)《欽定版圣經(jīng)》加以修訂時(shí)，仍然全身心地貫徹了這一原則。他們像對(duì)待名貴的古董一樣，不肯將老舊的木榫換成鋼釘，反而讓它更顯得更舊，甚至加入了許多詹姆斯一世時(shí)代的用詞。

然而更重要的是，《欽定版圣經(jīng)》的英語(yǔ)從此成為楷模，深入民間，使普通百姓也能以自己的語(yǔ)言閱讀《圣經(jīng)》。如周作人所說(shuō)：“新舊約的內(nèi)容，正和中國(guó)的四書(shū)五經(jīng)相似，在教義上是經(jīng)典，一面也是國(guó)民的文學(xué)?！薄稓J定版圣經(jīng)》中的許多語(yǔ)句，成為英語(yǔ)國(guó)家廣泛使用的習(xí)語(yǔ)、成語(yǔ)和民諺，有統(tǒng)計(jì)指出這一數(shù)字高達(dá)257條，為歷代英語(yǔ)作品之最，甚至遠(yuǎn)超出莎士比亞全部作品對(duì)英語(yǔ)習(xí)語(yǔ)的貢獻(xiàn)。

自此以后，英語(yǔ)也不再只是販夫走卒和露天劇場(chǎng)的語(yǔ)言，它一樣可以進(jìn)入宮廷，登上圣堂，作家和學(xué)者也可以使用它，創(chuàng)作出不朽的思想和文學(xué)經(jīng)典。從這個(gè)意義上講，《欽定版圣經(jīng)》和莎士比亞的作品，共同奠定了現(xiàn)代英語(yǔ)的基石。

漢譯推動(dòng)白話文普及

《欽定版圣經(jīng)》問(wèn)世300年后，中譯《圣經(jīng)》亦循著相似的路線，即將誕生。英美傳教士于1890年召開(kāi)大會(huì)，商議譯經(jīng)之事。至1919年，《官話和合譯本》正式出版，恰逢五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)雄燃，因此對(duì)漢語(yǔ)白話文的普及與演進(jìn)有莫大之功。

《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》開(kāi)篇：“起初，神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗。神的靈運(yùn)行在水面上。神說(shuō)，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分開(kāi)了。神稱光為晝，稱暗為夜。有晚上，有早晨，這是頭一日?！庇秩纭对?shī)篇》第55篇：“我說(shuō)，但愿我有翅膀像鴿子，我就飛去，得享安息?！边@樣優(yōu)美而典雅的新漢語(yǔ)，立刻讓周作人敏銳地感到其文學(xué)意義的重大。

1920年，亦即《和合本圣經(jīng)》出版僅一年之后，他便寫(xiě)出《圣書(shū)與中國(guó)文學(xué)》一文，贊揚(yáng)其譯文“在現(xiàn)今是少見(jiàn)的好的白話文。這譯本的目的本在宗教的一面，文學(xué)上未必有意的注意，然而因了他慎重誠(chéng)實(shí)的譯法，原作的文學(xué)趣味保存的很多，所以也使譯文的文學(xué)價(jià)值增高了?！?/p>

周作人說(shuō)：“我記得從前有人反對(duì)新文學(xué)，說(shuō)這些文章并不能算新，因?yàn)槎际菑摹恶R太福音》出來(lái)的；當(dāng)時(shí)覺(jué)得他的話很是可笑，現(xiàn)在想起來(lái)反要佩服他的先覺(jué)；《馬太福音》的確是中國(guó)最早的歐化的文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，我又預(yù)計(jì)他與中國(guó)新文學(xué)的前途有極大極深的關(guān)系?！?/p>

將近100年后的今天，即使?jié)h語(yǔ)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的演進(jìn)與毀傷，我們不僅仍然能夠讀懂這部《圣經(jīng)》，也仍然能夠出聲朗讀，并深深體會(huì)其語(yǔ)言之美，這不僅說(shuō)明其持久和旺盛的生命力，也從另一個(gè)方面證明了今日漢語(yǔ)確曾蒙恩于它。

“圣書(shū)與中國(guó)文學(xué)有一種特別重要的關(guān)系，這便因他有中國(guó)語(yǔ)譯本的緣故?！敝茏魅藢?xiě)道，“歐洲圣書(shū)的譯本助成各國(guó)國(guó)語(yǔ)的統(tǒng)一與發(fā)展，這動(dòng)因原是宗教的，也是無(wú)意的。圣書(shū)在中國(guó)，時(shí)地及位置都與歐洲不同，當(dāng)然不可能有完全一致的結(jié)果，但在中國(guó)語(yǔ)及文學(xué)的改造上也必然可以得到許多幫助與便利，這是我所深信的不疑的，這個(gè)動(dòng)因當(dāng)是文學(xué)的，又是有意的?！?/p>

如今《圣經(jīng)》的新譯不計(jì)其數(shù)，美國(guó)人特別熱衷此道，立志以當(dāng)代英語(yǔ)與時(shí)俱進(jìn)，但其中的多數(shù)，即便不是拙劣，也顯得平庸?！?/p>