賈 勤

駱以軍 著 《西夏旅館》廣西師范大學出版社 2011

天地者，萬物之逆旅。

——李白《春夜宴從弟桃李園序》

離開旅館的人不會再回來。

——駱以軍《西夏旅館》

再見就是祝福的意思。

——辛笛《再見，藍馬店》

不要被事物本身的秘密所吸引，要尋找秘密與事物之間的更為廣泛的聯(lián)系，尋找我與它們的關系，尋找、確認屬于自我的奇跡，擴大我的影響，找到我的回聲，從一切生命的象征中確認彼此的界限，從任意一顆星體中看到我的進退（它們會以旋轉(zhuǎn)的速度和力量給出暗示與依據(jù)）。一切你所看到的本質(zhì)恰恰只是現(xiàn)象，何必執(zhí)著于“看”?；蛘呦喾矗黧w對看的不舍，是在否定所謂的本質(zhì)，并無本質(zhì)，本質(zhì)只是主體的追加，它在永恒的流動中落空，主體無法從頭開始，本質(zhì)無法重新確認。

狄馬 著 《每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷》新世界出版社 2011關注底層，關注民間，關注人的權利和尊嚴建設，是本書作者一以貫之的立場。方法上也主要傾向于邏輯和推理。目的在于推進一種思想，養(yǎng)成一種獨立思考的能力和習慣。展示了大陸青年知識分子一種普遍尋求外域資源，完成文明轉(zhuǎn)型的急切努力。全書文辭跳宕，風格尖銳，冷峻而不失華美，幽默而不失莊嚴，是血性文章而又不失清明理性。

心靈得到意外的滿足之后轉(zhuǎn)而不信任任何滿足之物，心靈問題于是呈現(xiàn)。無論如何混亂，思緒背后總有一條清晰的線索，它不與任何事物相連，它拒絕延展伸縮，它不再滿足于任何人的一生。就是這樣，圖尼克想。他要尋找的女人已經(jīng)被未來滿足、破壞、拋棄，此刻的幻影即證明她的到來，同時他也作出應有的反應，不再執(zhí)迷于得到與目睹。男女之間可能的一切對話已經(jīng)結束，剩下的只是人類世界獨有的寂滅之惑。是時候了，她想，她已決定不在未來出現(xiàn)?！獔D尼克心中的完美愛人就此消失，仿佛要紀念一段無人行走的捷徑，仿佛空氣中曾經(jīng)震顫的氣流而今仍在震顫但也僅僅是震顫，此刻、今夜、旅館或者西夏，無人相送無人行。

如同原始文件的任意命名，無論以后在這個文件中會寫下什么，它都保持那個原名。此名即記憶的源頭，即夢魘。修改此名的困難在于，文件正在使用中，你不能此刻關掉它動手腳。冗長、毫無節(jié)制的文件書寫，亂碼，盲目的復制，以及在書寫中對命名的澄清，總之，欲蓋彌彰，等你累了，躺下，那個原名總會以最快的速度搶在一切訴說與書寫之前，浮在眼前。它是最初的書寫，是第一滴血，是記憶本身的遞進形式（光速的智能化）。圖尼克血液中的記憶因此不能被重新命名，一如血中之鹽，不能被進一步分解。

現(xiàn)代漢語中的圖尼克，當代寫作中的圖尼克，華人文學中的圖尼克，對抗人類遺忘經(jīng)驗的圖尼克（Tunik）。呵，圖尼克，憂傷如殺手。現(xiàn)代性寫作不能全面展開的圖尼克，古典寫作無法操作的圖尼克，面對眾神呼喚，以沉淪與沉默作答并潛心于自創(chuàng)人類私言（文字）拒絕溝通、拒絕安慰、否定符號的浪漫象征與虛弱表白的圖尼克。文字要作到脫影而出，從你開始。圖尼克，一個真正的“影”的定義者，摧毀了歷代影帝，譬如草船借箭，使那個仍然不屬于人類的尚未明了的多霧的早晨有了承重的可能。呵，圖尼克，你為我們演繹著人神分手前夜的劇烈場面，一個人心叵測的時代就要誕生。茫茫海上，人類載箭啟航，帶著爭戰(zhàn)的創(chuàng)傷與得逞愈行漸遠，揭開了島國政治的序幕。

色情號碼：13611318311（24小時上門服務）。色情譬如帶球過人，又一次越過了時間的邊界，也只有在時間的邊界上徘徊逡巡，才能挑逗起真正的情欲。一個擬定的臨界點，即將引爆的性欲，一個落網(wǎng)的情色君子。她所默許的漫長時間，不再流動，事實上這段凝固的時間定格在每一個窺光者的腦海之中，此刻時差問題被取消了，勃起不需要顧及時差。那被許諾的時點仍在酣睡，而你圖尼克，卻早已醒來，如同醒來的伐木者，如同在某個制高點上醒來的登山者（同時也是制高點的定義者），如同暴露過早的赤裸裸的謬誤謊言中的勝利者，其實未曾撥打過那個號碼。呵，圖尼克，一個純粹的號碼收集者，癡迷于數(shù)字與文字背后的可能與限定，道德的妄想癥患者，全心全意的書寫者，忍受赤貧，飽經(jīng)風雨，只為保守一個眾人皆知的秘密?！沂莿游?。24小時的生殖神話破滅了，肉體狂歡的理由破滅了，引導人物編織文明序言的可能破滅了。人與物，仍留在一個古老的年代，瞻望著一個更加古老的未來。剎那間，我仿佛反復撥打著一個無人接聽的永遠處于當下的業(yè)務電話。

耿占春 著 《沙上的卜辭》新世界出版社 2011一個嚴肅的寫作者如何維護文本的潔凈，在自身的語言機制內(nèi)分泌出醫(yī)治語言痼疾的抗體。重要的是“尋找一個想象的中心”，尋找那種本身即是一種“我思”的話語行為。無論是經(jīng)驗者還是它所觸及的世界的表象，其奧秘豐富多義，每個人都只能以自己的方式去面臨其中的難言之處。這時，一個人就面臨著這樣的寫作：擺脫陳詞濫調(diào)，進入秘密。

面對駱以軍，我無法給出“旅館之外”的任何細節(jié)描述。他的旅館敘述成功的克服了辨別的可能。至大無外，我們只能被迫回到旅館，發(fā)心閱讀，那是一場肉搏。注定是無限的無字的閱讀開始了。旅館（宇宙）之內(nèi)，如何演化成一個天然的文學環(huán)境，一個便于書寫者生存的殘酷世界，一個使寫作本身變得無限而又避免了復制與毀滅的機制，我謹以這些問題維持我與作者駱以軍先生之間的對話。

旅館也是圖書館，但卻是“單套染色體精液”，帶著最初的信念來到毀滅的前沿。一入此館，視天夢夢，無法自殺的圖尼克被困其中，一生攜帶的鏡子沒有澄清任何一件小事。凝神自照，你無法寫出一部被反復閱讀的書或僅僅是某些句子，為什么寫作收斂的如此之快？轉(zhuǎn)眼之間，書寫就成為了如此個人化的一種渺小的自我表白方式，書寫之魅何時開始被解構？即使你能再造一套文字也無濟于事，消失在書籍中的文字還少么？造文造字造愛造人，本身并無意義。沒有任何一部書籍能夠被反復閱讀。武成三策欺人久，韋編三絕已無書。

Room41 “圖尼克造字”并未給我?guī)硐胂裰械囊呀?jīng)發(fā)生的高潮。他給出的文字并未起到應有的作用，僅僅是作為小說的形式被最后利用了一次，一次次小角度射門（往往在比賽結束無力改變結局之前，仿佛沒有高潮之后的夜半，疲倦的睡意中男女應對失調(diào)）。每一間房內(nèi)的客人都已出走，勃起面對了無物之穴，噴濺的精液落入地上積水，仍由自己踩踏一過。旅館之內(nèi)，再無雌雄相對的可能，小說總要來到它傷感無力的結局，它不能給出一張意愿中的牌（紅與黃皆可）。在這最后的空蕩蕩的Room之中，它不可能再有機會處罰任何人，偌大的球場只剩一個裁判有什么用？雙方球員渺不可尋，渭城已遠波聲小。作者的權利被剝奪，這才是真正的寫作之痛，為何不將一個故事扼殺在尿盆或搖籃之中。十月成形在多大意義上滿足了死亡的意淫？生殖之夢、生殖器異化的道路如此漫長。必先利其器？不是么？進化、進化、進化，打回原型，只剩下一個“器”在那里，天理人欲，君子不器，大家在擔心什么？爭什么，慌什么，誰怕？誰賣良心誰先死，咱二人不能一桿子撐到底，遺憾么？肉身所能給出的有限空間我們忘了么？西夏旅館，無窮串連努力的失敗？散兵游勇，如何集中火力？出行萬里，不見其敵，性別趨同，異質(zhì)化滅，愛如何可能？脫胡入漢，瞞天過海，能事未畢，無有所成，圖尼克的基因地圖全部打開了，誰來擊活那把虛擬的匕首（圖窮匕現(xiàn)）？不再沉迷于文學的憑吊，完成一次絕對的指認與回車。