祁玉江

“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！碧拼?shī)人孟郊的這首《游子吟》，情真意切，真摯感人，將母愛和母子之情表達(dá)得淋漓盡致，可謂千古絕唱。多少年來(lái)，我百讀不厭，刻骨銘心。

我的母親一九二四年正月十一出生于子洲縣水地灣村一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。她5歲喪父，遭到有錢人家的百般歧視，受盡了種種磨難，靠我的外婆含辛茹苦將她和我的大舅、二舅、大姨、二姨、四姨撫養(yǎng)成人。由于家庭生活所迫，14歲就嫁給了我的父親。從此，便操持起了我家繁重的家務(wù)。她雖然是一個(gè)目不識(shí)丁的極普通的農(nóng)家婦女，但賢淑明理，勤勞善良，思想進(jìn)步，早在建國(guó)前就加入了黨組織，積極參與社會(huì)各項(xiàng)活動(dòng)，成為當(dāng)?shù)赜杏绊懙膵D女代表之一。村里和方圓十多華里發(fā)生的一些大事、小事，人們都愛找她商量，漸漸地她便無(wú)形中成了一名義務(wù)調(diào)解員，化解和處理了不少家庭糾紛和社會(huì)矛盾。解放后，她還曾擔(dān)任過(guò)大隊(duì)婦女主任，帶領(lǐng)全村婦女積極投身生產(chǎn)建設(shè)，為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，多次受到縣、鄉(xiāng)的表彰獎(jiǎng)勵(lì)。從懂事起，我就對(duì)母親十分敬重，覺得她是一個(gè)非常了不起的人物。

我小的時(shí)候，我家很窮，孩子又多，往往吃了上頓沒下頓。每逢吃飯，母親總是先招乎孩子們吃。年幼無(wú)知的我們，你一碗我一碗搶著吃，尤其是我的大哥和四弟，飯量又大，好像永遠(yuǎn)吃遠(yuǎn)吃不飽。每當(dāng)這時(shí)，我常常催促母親快吃，可她總是說(shuō)“我不餓，你們盡管放開吃吧?！钡茸詈筝喌侥赣H時(shí)，已所剩無(wú)幾，她只好將鍋底殘余的些許飯菜摻上開水充饑，有時(shí)竟空著肚子。

那時(shí)候，我們兄弟幾個(gè)非常貪玩，衣服和鞋襪往往穿不了幾天就破爛不堪，這就更加加重了母親的負(fù)擔(dān)。白天，母親還要下地干活，針線活只好靠晚上來(lái)做。多少個(gè)夜晚，當(dāng)我一覺醒來(lái)，母親還在昏暗的油燈下飛針走線，挑燈夜戰(zhàn)，聚精會(huì)神地為我們縫補(bǔ)衣衫。上初中的時(shí)候，家里拿不出上灶的口糧，我只好“跑灶”。家里距學(xué)校有十多華里，而且全是山路。為了不耽誤我上課，每天雞不叫母親就起床做飯。等我吃完飯后天還不明，她擔(dān)心我一個(gè)人不敢行走，就提了馬燈送我爬上高高的山巔，直至天亮。有時(shí)怕我遲到，她擔(dān)心的一夜都睡不好覺?；謴?fù)高考那年，我參加應(yīng)試被延安農(nóng)校錄取，學(xué)習(xí)畜牧獸醫(yī)專業(yè)。由于我對(duì)這個(gè)專業(yè)不感興趣，便產(chǎn)生了不想上學(xué)的念頭。母親察覺后，耐心地開導(dǎo)教育我，說(shuō)“七十二行，行行出狀元，曾醫(yī)也是一門技術(shù)，山里缺醫(yī)少藥，只要學(xué)會(huì)這門技術(shù)是不愁派不上用場(chǎng)的，再不要這山望見那山高”。在母親的開導(dǎo)下，我終于下定決心，上了延安農(nóng)校，圓滿完成了三年的學(xué)習(xí)任務(wù)，走上了工作崗位。我上學(xué)那陣，家中經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，母親在花錢上特別仔細(xì)，不允許子女亂花一分錢。但是對(duì)我學(xué)習(xí)上的花錢，卻放得比較寬，從不吝嗇。尤其是我上中專時(shí)，學(xué)?；ㄙM(fèi)比較大，每次當(dāng)我寫信向家里要錢時(shí)，母親總是東拼西湊，按時(shí)給我寄來(lái)。當(dāng)我捧著母親寄來(lái)的錢和信時(shí)，仿佛又看到了她老人家辛勤勞作的身影，禁不住心旌顫動(dòng)，熱淚漣漣。

我參加工作后，有了妻室兒女，可母親對(duì)我的工作、生活仍不放心，仍把我當(dāng)作小孩子來(lái)呵護(hù)。每次回家臨行前，母親總要把我送上大路，千叮嚀、萬(wàn)囑咐，要我注意身體，努力工作，做一個(gè)正正派派的人。那年夏天，母親突然來(lái)信提出想來(lái)延安看看火車。我便按照母親的意愿把她從老家接到延安。百忙中我抽出時(shí)間，陪母親登寶塔，上清涼，參觀王家坪，看火車站。每到一處，母親總是高興得合不攏嘴，說(shuō)這下她是真正見了大世面，死了也不后悔了。在延安，她一連住了四個(gè)多月，后來(lái)她卻怎么也不住了，說(shuō)她在城里住不慣，提出要回老家。我以為這是她的本意，只好將她送回家。從老家歸來(lái)，我才聽愛人講起，母親當(dāng)時(shí)覺得身體不舒服，怕老溘在延安給我添麻煩。我一下子恍然大悟，原來(lái)這才是母親要回老家的真正原因。

母親由于辛勞過(guò)度，一輩子疾病纏身。今年又蒼老了許多，加之近年來(lái)又患上了高血壓、冠心病、肺氣腫、過(guò)敏性腸炎等疾病，使她的行動(dòng)更加不便。春節(jié)前夕，她一病不起，生命垂危。我得知情況后，專程從延安請(qǐng)了最好的的醫(yī)生匆匆趕回老家去救治?？偹忝螅赣H又一次從死亡線上掙扎過(guò)來(lái)。臨行前，我想再次領(lǐng)她到延安居住，她說(shuō)她住不慣城里，讓我好好把公家的事干好，再不要牽掛她了。

在鄉(xiāng)下老家過(guò)罷年有好幾個(gè)年頭了。今年，因母親年事已高，身體欠佳，我和愛人、兒子商量，無(wú)論怎么忙也要回家陪母親過(guò)年。

從市里到縣城再到鎮(zhèn)上，一路上冰雪已經(jīng)融化，行走方便；而鎮(zhèn)上至老家一帶積雪仍未清除，行走極為困難?；氐郊抑泻?，我生氣地問(wèn)當(dāng)支書的大哥為什么不鏟雪？大哥很難為情地說(shuō)：“沒有強(qiáng)壯勞力，不好組織。”是呀！我怎能埋怨大哥呢？近年來(lái)，偏遠(yuǎn)山村不少?gòu)?qiáng)壯勞力，尤其是年輕人都外出打工去了，有的甚至舉家搬到了縣城、市里去住，農(nóng)村人口急劇下降，遇到公益性的事和婚喪嫁娶，連相互幫忙的人都找不下。

在鎮(zhèn)上和老家之間有一座名山，稱三郎山。這座山，山勢(shì)較高，山巔上長(zhǎng)滿了茂密的柏樹。在方圓百十里饅頭似的光禿禿的荒山當(dāng)中，突兀出這樣一座郁郁蔥蔥的山巒，很是奇特。小時(shí)候，我常常站在老家的山巔，遙望這座山巒，十分好奇和向往。便常常想走近它，親身感受一下它其中的奧妙。然而一直未能如愿。這次回家路過(guò)此地，趁天色尚早，遂繞道前往觀賞。當(dāng)我們氣喘吁吁地爬上山巔，瞭望老家時(shí)，因四周樹冠遮擋，什么也看不見。山巔中央還有幾間廟宇，從廟宇內(nèi)外現(xiàn)狀和前些年維修的碑記判斷，建廟已有很長(zhǎng)年代了。香火雖比不上那些名家廟宇，然而在這偏僻的崇山峻嶺之中，香火還是不斷的。多年來(lái)，父老鄉(xiāng)親們那顆顆祈盼天遂人愿的虔誠(chéng)心靈，依然沒變。

為了急于看到家鄉(xiāng)熟悉的山巒，在兒子的引領(lǐng)下，我們踩著厚厚的積雪，繞過(guò)山巔，避開樹冠，站在山巔一側(cè)仔細(xì)端祥。終因距離較遠(yuǎn)，加之積雪和陽(yáng)光相互反射，影響了視線，怎么也辨別不清。在下山的路上，碰見了49歲的守廟人張生前。問(wèn)他山上的柏樹樹齡多長(zhǎng)？廟宇是什么朝代修建的？“不知道！”他搖搖頭說(shuō)，“就連村里上了年紀(jì)的老人都說(shuō)不清楚”。末了，便模棱兩可地甩了一句：“反正歷史已經(jīng)很久遠(yuǎn)了”。

年卅上午，我和大哥、兒子、侄兒等一起踏著積雪給已故的父親上墳。時(shí)間過(guò)的真快，不知不覺我父親已經(jīng)去世14年了。但父親的音容仿佛還在眼前，笑貌依然歷歷在目，而且隨著時(shí)間的推移，愈來(lái)愈清晰。如今，父親的墳頭已長(zhǎng)滿了枯草，墳的周圍前些年栽下的柏樹、松樹大部分已經(jīng)成活。我在父親墳前獻(xiàn)祭、上香、燒紙、叩頭，默默地祝福他老人家九泉之下幸福安寧。

賈平凹書畫作品

我大姐家住在高新莊村。這個(gè)村子是我們行政村所在地，距我們高家峁自然村只有5華里。小時(shí)候，我家姊妹多，父親殘疾，母親多病，生活很是困苦。大姐家人口少一些，在當(dāng)時(shí)來(lái)講，光景相對(duì)好一些。為此，我多半是在姐姐家度過(guò)了童年和少年時(shí)代。我的成長(zhǎng)進(jìn)步，大姐和姐夫給過(guò)不少關(guān)愛和幫助，這在我一生當(dāng)中留下了刻骨銘心的記憶。再加上我曾在高新莊小學(xué)上過(guò)學(xué)，高中畢業(yè)回到村上后，在那里的代帽初中教過(guò)一年半書，對(duì)高新莊很有感情。每次回家，我總要到那里走一走。這次回家，自然也不例外。從父親墳上下來(lái)，便轉(zhuǎn)身向高新莊村趕去。當(dāng)年年輕、英俊、干凈衛(wèi)生的姐姐、姐夫已年過(guò)六旬，兒女們也長(zhǎng)大成家，都南下延安去住了，而他們老倆口卻怎么也撂不下這窮山溝溝，依然住在自家村上。眼下，姐夫滿臉污垢，穿著邋遢，蒼老了許多，見了人自覺地躲在一邊，一言不發(fā)；大姐也老態(tài)龍鐘，加之得了糠尿病，面容浮腫，手腳潰爛?？吹剿麄兊哪?，我很是傷心。便一再勸他們到城里去住，特別囑咐大姐很快到大醫(yī)院去診治一下。而大姐卻苦笑著說(shuō)：“沒事，沒事！”我知道無(wú)論如何也說(shuō)服不了、改變不了他們的想法，只好好說(shuō)歹說(shuō)丟下2000元錢，掩面而去。

年卅晚上，我特意讓大嫂給我做了我小時(shí)候最愛吃的豬肉繪洋芋、粉條和小米撈飯，吃起來(lái)是那樣的香美可口，好像又回到了孩提時(shí)代。晚八點(diǎn)，央視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)如期播出，一家人圍坐在一起，有的耍牌，有的看電視，有的聊天，其樂融融。深夜零點(diǎn)，當(dāng)新年的鐘聲敲響后，年長(zhǎng)的長(zhǎng)嘆一聲，自言自語(yǔ)地說(shuō)，“又長(zhǎng)了一歲！”孩子們卻沉浸在歡樂喜悅的氣氛之中，至于年齡問(wèn)題對(duì)他們來(lái)講，似乎是很遙遠(yuǎn)的事情，頭腦里壓根兒就沒有這個(gè)概念。在兒子的提議下，我們走出院子燃放煙花。山村的夜晚異常寧?kù)o，天上的星星繁密而明亮，大地一片漆黑。束束禮花在深邃的蒼穹中不斷爆炸，繪成各種美麗的圖案，映的半空一片通明，打破了山村寧?kù)o的夜晚。

為使我們?cè)诶霞叶虝旱亩毫糇〉氖孢m，大嫂精心打掃了房窯，準(zhǔn)備了被褥，并且將土炕燒了又燒，生怕我們受凍。夜里，我和妻子與母親睡在一起。母親過(guò)年已達(dá)85歲高齡了，身子雖然不怎么硬朗，生活也不能自理了，但耳不聾，眼不花，頭腦還較為清楚。她一覺醒來(lái)，卻再也睡不著了，一會(huì)兒坐起，一會(huì)兒躺下，一會(huì)兒不知胡亂地翻著什么，一會(huì)兒又嘮嘮叨叨，盡給我們說(shuō)些寬心和祝福的話，讓我們自己把自己照管好，不要擔(dān)心她。我無(wú)言以對(duì)。翻來(lái)覆去怎么也睡不著，下面燙的要命，上面卻陰森刺骨，很不舒服。不知什么時(shí)候才迷迷糊糊地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

記得2008年的中秋節(jié)。與往年一樣，我照例趕回鄉(xiāng)下老家探望老母。

說(shuō)來(lái)倒也順利。因故鄉(xiāng)通了柏油路，從延安驅(qū)車動(dòng)身，三個(gè)小時(shí)就到家了。令人高興的是，今年雨水較好，基本沒有受旱，視野所及，滿目蒼翠。前些年實(shí)施的退耕還林栽下的樹、種下的草，大部分已經(jīng)成活、長(zhǎng)大，幾乎覆蓋了裸露的地塊，包括過(guò)去水土流失極為嚴(yán)重的我的老家村子附近的山山峁峁、溝溝岔岔也都煥然一新，一片翠綠；羊子也全部圈養(yǎng)起來(lái)，水土流失嚴(yán)重的狀況得到了極大的緩解；山野里的玉米、洋芋、糜谷、豆子長(zhǎng)勢(shì)喜人，綠油油的一片，看來(lái)今年又是一個(gè)豐收年景。進(jìn)了村子，已達(dá)中午1時(shí)。本來(lái)就人口不多的村里，十幾位男女老少的村民正圍坐在我家鹼畔上，他們一方面為的是聚在一起拉拉家常，湊湊熱鬧。母親也在等待著我的回來(lái)。

沒見母親又有好幾個(gè)月了。我問(wèn)母親：“身體怎樣，有沒有??？”母親有氣無(wú)力地說(shuō)：“還算可以！”坐在一旁的大嫂接著說(shuō)：“母親近來(lái)身體越發(fā)沒有先前硬朗了，時(shí)不時(shí)感冒、鬧肚子，全憑村里赤腳醫(yī)生二娃打滴治療，才維持到現(xiàn)在這個(gè)樣子?！蔽易屑?xì)端詳著母親，她的身子更加清瘦了，頭發(fā)愈發(fā)花白、稀疏；許是鄉(xiāng)下太陽(yáng)光強(qiáng)烈，母親臉色曬的黝黑，思維也變得不如從前，顯得有些呆滯，而且走路也大不如過(guò)去了，拄著拐仗，顫顫巍巍，需要人扶才行?？吹侥赣H這個(gè)模樣，我無(wú)限惆悵。父母一生共養(yǎng)育了我們七個(gè)兒女，四男三女，可以說(shuō)費(fèi)盡了心血和勞苦，母親給予了我無(wú)微不至的關(guān)愛。父親在十幾年前已經(jīng)先走了，撂下了母親。按理說(shuō)我們7個(gè)兒女一定能夠照顧好母親的，但前些年，我們姊妹6人都到了延安謀生，只有大哥在鄉(xiāng)下老家守望著那份家產(chǎn)和田地。為了報(bào)答母親，讓她老人家能夠享受天倫之樂，我曾將母親接到延安居住，還特意安排讓母親坐了一趟飛機(jī)和火車。母親自然很是高興。但是隨著她老人家年歲的增加，愈發(fā)愈懷念老家，怎么也不想在城里居住。再加之我的工作變動(dòng)，和妻一道離開了延安，到保安工作。無(wú)奈，只好將母親送回了老家，由大哥代我們姊妹6人盡孝。大哥的兒女們也到了延安，家中只留下他們兩口子，既要生產(chǎn)，又要照顧年邁的母親。喂吃喂喝，端屎送尿，尋醫(yī)看病，悉心照顧，其操勞和負(fù)擔(dān)不言而喻。我和愛妻商量，幾次提出想把母親接到延安或保安居住，以減輕他們的負(fù)擔(dān)，可一次一次都被大哥和大嫂拒絕了。原因有二：一是怕加重我的工作和生活負(fù)擔(dān)，不想拖累我；二是怕母親老在外面，以后不好回家安葬。我只好作罷。

按照原來(lái)的打算，當(dāng)日我要離開老家，趕往山西呂梁尋訪民國(guó)18年賣到黃河?xùn)|岸呂梁山區(qū)且早已去逝的我的可憐的二姑。然而看到母親的模樣，看到我親愛的大哥、大嫂和先期回來(lái)的我的大姐，以及那些熱情純樸的鄉(xiāng)親們，我便打消了心中的念頭，在家留宿一夜。不知不覺，天已向晚。剛剛吃了午飯，大嫂和大姐又忙活著做起了晚飯。那全是我小時(shí)候愛吃的東西：蒸洋芋、洋芋擦擦、煮玉米、熬豆角、燉羊肉。我吃了一樣又一樣，每一樣都是那么可口、香美，仿佛又回到了孩提時(shí)代。

大哥擔(dān)任的是村黨支部書記。眼下，縣上正安排鄉(xiāng)村搞人畜飲水工程。他領(lǐng)著村民忙前跑后，分卸分送著由三輪車從60多公里外的縣城拉回的水泥套圈。那套圈是非常沉重的，一輛大型三輪車頂多能拉20多件，卸起來(lái)難度較大。為了安全起見，大哥明確了各方的責(zé)任，還與卸貨的村民簽訂了安全協(xié)議。晚上，我想和大哥拉拉家常，可他仍閑不下來(lái)，不斷地給幾個(gè)村民小組長(zhǎng)打電話，要求他們抓緊卸完貨后，連夜趕到虎頭峁村開會(huì)，商量飲水工程實(shí)施問(wèn)題。不一會(huì)兒，他便拿著手電，摸著黑，匆匆離開了家。

夜里，我和妻子一同睡在母親的炕頭。我盡可能地和母親多說(shuō)幾句話，拉拉家常?？墒牵瑒诶哿艘惶斓膼燮拊缫阉?，隨后母親也漸漸地打起了鼾聲。我躺在炕上，翻來(lái)覆去怎么也睡不著，想著我的孩提時(shí)代，想著故鄉(xiāng)的山山峁峁，想著入土為安的父親和早些時(shí)候逝去的純樸憨厚的鄉(xiāng)親們，想著遠(yuǎn)在延安的兒子和親人們，想著他們忙碌而短暫的一生……大腦異常紛亂和昏悶，愈睡愈難入眠，只好再服藥安定。

不知什么時(shí)候，天已經(jīng)大亮了，太陽(yáng)升起了好幾桿子高。我洗了臉，刷了牙，顧不得吃飯，就叫了侄兒和外甥與我一起給我的父親上墳。父親墳頭周圍林草茂密。我知道，躺在墳塋下的父親早與大地融為了一體，一股凄涼悲愴之情頓時(shí)涌上心頭。我在父親的墳前長(zhǎng)跪不起，不停地給他老人家上香、燒紙，獻(xiàn)上我給他帶的蘋果、紅棗、月餅、肉食，以表達(dá)我對(duì)他老人家的懷念和愛戴之情……

終于要走了。母親不顧眾人勸說(shuō)，掙扎著從炕頭上下來(lái)，柱著拐仗，顫顫巍巍地走出院子，來(lái)到鹼畔上照樣送我。我回過(guò)頭，也照樣說(shuō)一聲：“媽，我走了！”可是母親并不言語(yǔ)，只是微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我明白，此時(shí)的母親極度傷心，她害怕和擔(dān)心日后再見不上我。望著秋風(fēng)中站立著的我那瘦小而弱不禁風(fēng)的母親，淚水漸漸模糊了我的視野。

時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼間母親已去世一周年了，元旦前夕，我回鄉(xiāng)下老家給母親舉辦祭奠活動(dòng)。

為少惹麻煩，事先很是保密，并且一再給大哥、侄兒、外甥們交待，一定要從簡(jiǎn)從快。這也是母親生前多次囑咐的。

可是，當(dāng)我風(fēng)塵仆仆趕回老家時(shí)，鹼畔上早已站滿了黑壓壓的人。當(dāng)然，絕大多數(shù)是親屬和村里的人，也有少許外村人和延安等地來(lái)的人。走回院子，窯里窯外忙得不亦樂乎。燒水的，備菜的，做飯的，亂作一團(tuán)。

還沒等我坐定，村里和外村幾個(gè)人就圍了上來(lái)。依舊和過(guò)去一樣，安排子女的，調(diào)動(dòng)工作的，需要升遷的，打官司的……就你一言我一語(yǔ)給我說(shuō)起情來(lái)。我不停地應(yīng)付著。他（她）們一遍又一遍地?cái)⑹鲋?，生怕我聽不懂、記不清、記不住?/p>

說(shuō)情人當(dāng)中，有一位身材高大、衣著陳舊、滿臉污垢、面容蒼老的人，顯得很是激動(dòng)。他不時(shí)地打斷別人的話，爭(zhēng)著要和我說(shuō)話。見別人不答應(yīng)，他便大喊大叫起來(lái)，就說(shuō)他與我是小學(xué)和初中同學(xué)，從小患難與共，當(dāng)年曾在一個(gè)被窩里睡過(guò)覺。末了，又說(shuō)：“別看他官當(dāng)?shù)亩啻螅也挪慌滤?！你們信不信，我就敢扯他的脖領(lǐng)子，你們敢嗎？”還沒等我反映過(guò)來(lái)，他就一把扯住我的領(lǐng)口，使勁地前后搖了幾下。

我這才看清楚，他真的是我當(dāng)年的老同學(xué)，小名叫眼明，大名稱郭鼎才，我們?cè)谛W(xué)、初中一起念過(guò)書。我現(xiàn)在還清楚地記得，他比我大4歲，十五、六歲時(shí)，個(gè)子就長(zhǎng)得很高，足有一米七、八。他爺爺郭志忠是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，懂些書文，禮賢下士，在方圓幾十里是有名的說(shuō)理之人。再加上家里光景殷實(shí)，尤其是一大家子十多口人同家生活，很是受到外人的羨慕和尊重。眼明是他爺爺郭志忠的長(zhǎng)孫，所以在家里的地位很高。他的爺爺和父親早早就將他送進(jìn)了學(xué)校。然而，不知為什么，老師講的眼明一點(diǎn)都記不下，學(xué)習(xí)一塌糊涂，就連字也寫得歪歪扭扭，常常受到老師的懲罰。再加之眼明性情善良，嘴舌笨拙，也往往受到其他同學(xué)的欺辱?？墒?，我與他關(guān)系一直較好，所以，眼明常常給我吃干糧，我也常常幫助他寫作業(yè)?？既氤踔泻?，我和眼明一起又度過(guò)了兩年半的初中學(xué)習(xí)生涯。在新的學(xué)校，眼明和我同樣忍饑挨餓，受盡了人間疾苦。由于眼明個(gè)頭大、飯量重，更是吃不飽飯。有一次竟然餓昏在教室里。那墻倒似的栽倒在地的情景，至今都?xì)v歷在目，令人心酸?？删瓦@，眼明都沒有忘記幫助我。后來(lái)，我初中畢業(yè)升上了高中，而眼明名落孫山，回家務(wù)農(nóng)。之后，幾十年很少謀面。沒想到，眼下的眼明竟變成了這般模樣。

就在我沉浸于對(duì)往日友情回憶的時(shí)候，眼明一把將我從人堆中拉出，拉到一個(gè)避靜處，語(yǔ)無(wú)倫次地給我訴說(shuō)了這些年來(lái)他和家人的遭遇，并一再請(qǐng)求我給鄉(xiāng)上和縣上說(shuō)說(shuō)，讓給他辦個(gè)低保。末了，便將兩塊餉洋塞給我。我一下子傻了眼，怎么都不要，我就讓他變賣些錢，以彌補(bǔ)家庭的生活不足。眼明急了，竟然流下了眼淚，說(shuō)：“這是我爺爺留給我的，現(xiàn)在這東西也不值幾個(gè)錢，我留下沒用，還是送給你兒子作個(gè)紀(jì)念吧。我又不是行賄，如果你不收，就是小看我鼎才！”見我還是不收，他只好硬塞在我兒子的手中。

面對(duì)我的老同學(xué)眼明，我還能說(shuō)什么呢？只好央求擔(dān)任村支部書記的我的大哥和鄉(xiāng)上、縣上的同志，今后多多照顧他。

兒子、侄兒、外甥們仿佛一夜之間長(zhǎng)大了，家中的事情再也不要我過(guò)多的忙碌、操心，他們將一切都商量、安排和辦理得井井有條，我很是高興。

看來(lái)，“長(zhǎng)江后浪推前浪，江山自有后來(lái)人”，的確年齡不饒人。夜里，晚輩們又放起花炮來(lái)，并且非要拉我到鹼畔上觀看，多么美好的夜色呀，天空深邃，星星稠密而閃爍，大地一片漆黑，格外靜寂。這么美好的夜色，只有在鄉(xiāng)下才能夠看到。幾百束花炮在窯背上“咚咚咚”地響了起來(lái)，火焰竄上腦畔，直刺蒼穹，然后在半空爆炸，形成各種五彩繽紛的圖案，將天地映得一片通紅。吶喊聲、歡呼聲、花炮聲融為一體，響徹山谷。我像小孩子似的，站在人群中，和大伙兒一起享受著這美好的時(shí)刻。

第二天，一家人早早起床，吃了早飯，便一起給父親和母親上墳，獻(xiàn)祭獻(xiàn)花，燒紙叩頭。二老的墳?zāi)骨肮蛳潞趬簤旱囊黄耍蜕嫌H朋們的哀思。這里邊也有我。

黎明喊我起床 賈平凹

堂哥玉亮才剛過(guò)60歲。他一輩子爭(zhēng)強(qiáng)好勝，吃苦耐勞，光景過(guò)得很是富裕。沒想到，兩年前突然患了腦梗，久治不愈，后來(lái)便發(fā)展成偏癱，不能言語(yǔ)?？蓱z的他前幾天竟然撒手而去。辦完母親的祭奠后，我便攜妻和兒子、侄兒、外甥們及時(shí)趕到八、九華里外的祁家土焉村，送上我們的慰藉，寄托我們的哀思。當(dāng)我打開裝殮著玉亮哥的棺槨時(shí)，玉亮哥穿著嶄新的衣服，身上蓋著紅被面，頭上戴著藍(lán)帽子，滿臉的大胡子已剔刮得干干凈凈，雙目緊閉，微張的嘴巴噙著銀圓，只是臉頰有些消瘦，看上去十分安祥，像熟睡一般，一點(diǎn)兒痛苦的表情都沒有，似乎比生前英俊了許多。我緊緊地盯著他熟睡的面容，久久不愿合上棺蓋。

死了好，死了再也不要受罪了。最起碼對(duì)玉亮哥是這樣。我不知是怎樣離開玉亮哥家的，一邊喃喃地說(shuō)，一邊又跌跌撞撞來(lái)到我的爺爺、奶奶，大伯、大媽，三伯、三媽和玉明哥的墳前，給他們一一燒了紙，獻(xiàn)了祭，叩了頭，這才算返回生我養(yǎng)我的那個(gè)名不見經(jīng)傳的小小山村——高家峁。

母親，一年一度的清明節(jié)就要來(lái)到了。此時(shí)此刻，我又想起了您老人家，想起了您慈祥的面容，想起了您瘦弱的身影，想起了您絮絮叨叨的神態(tài)……我多么想急切地來(lái)到您的床前，再給您遞上一碗熱燙燙的飯菜，問(wèn)問(wèn)您的病痛，陪陪您拉拉家常，聽聽您親切的教導(dǎo)……可是，當(dāng)我下意識(shí)地跑回家中后，屋子里空蕩蕩、靜悄悄的，再也看不到您的面容，聽不到您的聲音。我忽然明白，您老人家已經(jīng)離開了我們，而且離開整整100天了?，F(xiàn)在，我們母子已是陰陽(yáng)兩隔，今生今世再也不能重逢了，孝敬您老人家只能是一種癡想，這是多么殘酷的人生軌跡和現(xiàn)實(shí)生活呀！

按照中國(guó)民間的傳統(tǒng)習(xí)俗，清明是祭奠亡靈的時(shí)節(jié)。“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”盡管我的工作十分繁忙，但我還是抽出時(shí)間，與妻兒一起回到家鄉(xiāng)，來(lái)到您和父親并葬的墓地，給您們二老上香、燒紙、叩頭、添土，并且深情地問(wèn)一聲：“母親，您現(xiàn)在還好嗎？”

2008年農(nóng)歷11月24日，對(duì)您的兒女和親人來(lái)講，是一個(gè)灰色的日子。這天凌晨2時(shí)10分，一陣急促的電話鈴聲，將熟睡中的我和妻子驚醒。深更半夜來(lái)電話，十有八九是不祥之兆！要么是工作方面有什么緊事，要么是家中可能發(fā)生了什么意外。我急切地拿起電話，里邊傳來(lái)了遠(yuǎn)在子長(zhǎng)鄉(xiāng)下老家的四弟低沉而沙啞的聲音。他告訴我，母親于今日凌晨2時(shí)零4分去世了，要我節(jié)哀！

放下電話，我很是悲傷，心早已亂了，一時(shí)竟茫然不知所措；坐在一旁的妻子，也已淚流滿面。盡管這是我們?cè)缫杨A(yù)料到的事情，盡管母親年事已高，但是作為兒女的我們，依然舍不得她老人家就這樣匆匆地離開人世。

我和妻子半倚半躺在床頭上，默默相對(duì)無(wú)言，急切地等待著天亮，不由自主地想起了母親這些年來(lái)的生活狀況來(lái)。

81歲的父親于1994年農(nóng)歷2月4日去世時(shí)，母親已經(jīng)71歲。父親去世后，一生多病的母親一直在鄉(xiāng)下老家，與大哥、四弟共同生活。后來(lái)，我覺得鄉(xiāng)下條件較差，不利于母親的健康，于是便和妻子商量，曾幾次接母親來(lái)延安居住。但每次住上一段后，母親怎么也住不慣，人在延安，心卻早已飛回了老家！她擔(dān)心遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的大哥、四弟光景過(guò)的如何？與鄰里關(guān)系處的怎樣？天年好不好？幾個(gè)心愛的孫子是否茁壯成長(zhǎng)？并時(shí)不時(shí)嚷著要回家。無(wú)奈，我和妻子只得幾次將她送回老家。可是在老家住上沒幾天，母親又思念和擔(dān)心起我們來(lái)了。最使她放心不下的是，我在工作中會(huì)不會(huì)跟人家鬧矛盾，有沒有人在陷害我？多病的妻子的身體還好嗎？她的愛孫、我唯一的兒子婚姻大事定了沒有……她不停地嘟囔著讓我的大哥、四弟時(shí)不時(shí)地給我打電話詢問(wèn)情況。母親呀，您老人家一生從來(lái)不考慮自己，總是把兒女們的事情放在心上，擔(dān)心了這個(gè)，又怕傷了那個(gè)；在您老人家的心目中，子孫們的地位至高無(wú)上，而且是那么神圣，永遠(yuǎn)不可侵犯。

隨著母親年事的不斷增高，前些年，我和妻子最后一次又將母親接來(lái)延安居住。期間，無(wú)論她怎么嘮叨，我就是不答應(yīng)她回鄉(xiāng)下老家！母親感覺到我已經(jīng)鐵了心，從此再很少嚷著要回家。為更好地侍候母親，我和妻子特意雇了一個(gè)保姆，晝夜不離她老人家，給她做飯、洗衣、吃藥，陪她拉話。妻子時(shí)不時(shí)將牛奶、面包、肉食、水果等送給她食用，并且一有病，就找來(lái)大夫去診治，有好幾次還送到了醫(yī)院治療。母親幾次生命垂危，我們已做好了后事準(zhǔn)備。但剛強(qiáng)的她老人家，一次次從死神手中掙脫回來(lái)，漸漸康復(fù)出院。對(duì)此，我們是多么地高興呀！

母親雖然是從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的那種小腳女人，但她的思想較為開化，對(duì)新生事物很感興趣。于是妻子和兒子就買了《陜北道清》、《陜北說(shuō)書》、《情深深，雨朦朦》、《蘭花花》、《走西口》，以及小品《東北二人臺(tái)》、《趙滿屯》等一些影視碟片，播放給她聽、給她看。她聽了一遍又一遍，看了一次又一次，似乎永遠(yuǎn)聽不夠，永遠(yuǎn)看不夠，而且思想情緒隨著劇情的變化而變化，常常為劇情中那些悲歡離合的故事情節(jié)黯然傷心。就這樣，母親最后一次與我們?cè)谘影惨蛔【褪侨?。中途，為了讓母親感受一下現(xiàn)代化的交通工具，看看外面的世界，我和妻子特意在延安買了飛機(jī)票，陪母親和大姐、二姐、小妹坐飛機(jī)到了西安，住進(jìn)了鐘樓飯店；第二天又逛了大街和商場(chǎng)，與她老人家在鐘樓合影留念；下午又買了火車票，當(dāng)晚乘火車返回了延安。一路上，我的大姐、二姐既暈飛機(jī)又暈火車，嘔吐不止，萎靡不振；而母親卻一點(diǎn)兒都不暈，而且面帶笑容，精神矍鑠，問(wèn)這問(wèn)那，時(shí)時(shí)沉浸在無(wú)比幸福喜悅之中。之后，她多次給家人和鄰居講，她既坐了飛機(jī)，又乘了火車，而且還看了省城西安，真正是見了大世面。而作為兒女的我們，也如愿以償，總算對(duì)母親盡了一點(diǎn)孝心，心中感到一絲的快慰。

2006年仲夏，我的工作崗位發(fā)生了變動(dòng)，由寶塔區(qū)調(diào)往志丹縣工作。就在我赴任的前夕，母親怎么也不住了，急著嚷著要回老家。她說(shuō)我到縣上工作，生活一定不便，肯定會(huì)有諸多困難，要求妻子一同前往侍候我。就這樣，看到母親態(tài)度堅(jiān)決，同時(shí)也考慮到她老人家說(shuō)的多少有些道理，我便和妻子又將母親送回了老家，便愉快地投身到新的工作崗位。

母親在鄉(xiāng)下老家一住又是兩年。期間，每逢過(guò)年和重大節(jié)日，我和妻子老是放心不下母親，總要抽出時(shí)間回家探望。夜晚，我和妻子與母親睡在一起，聽著她老人家嘮嘮叨叨的敘說(shuō)，是那么熟悉，那么親切！半夜后母親打起了鼾聲?？墒牵覅s怎么也睡不著，不由地想起了童年，想起了過(guò)去在鄉(xiāng)下的生活，想起了年少時(shí)母親給過(guò)我的愛……第二天早飯后，我們要走了，母親搖晃著身子，慢慢地從炕上溜了下來(lái)，柱著拐杖，顫巍巍地走出家門，走出院子，走到鹼畔上，走到大路口，像當(dāng)年送我去外地上學(xué)一樣目送我遠(yuǎn)離?？吹缴n老瘦小、風(fēng)燭殘年的母親，我的心一陣陣痛楚。然而卻毫無(wú)辦法！這是人生的自然規(guī)律，血肉之驅(qū)的我豈能加以改變？

去年國(guó)慶節(jié)前夕，考慮到親人們都已前往延安居住，年邁的母親只有靠在鄉(xiāng)下老家50多歲的大哥和大嫂侍候。他們既要?jiǎng)趧?dòng)又要侍候母親，負(fù)擔(dān)很是繁重。為了減輕大哥和大嫂的負(fù)擔(dān)，盡盡做兒子的最后一點(diǎn)孝心，我和妻子商量，干脆將母親接到志丹縣城居住。來(lái)到縣上的前30天，由于住宿條件較好，飯菜營(yíng)養(yǎng)豐富，母親的體重增加了，膚色變白了，身體硬朗了，走起路來(lái)也不需要人攙扶了。我心里暗暗高興，就想，母親再活幾年是不成問(wèn)題的，便打算陪母親在縣上好好過(guò)個(gè)年，讓她老人家健康長(zhǎng)壽，享受天倫之樂。可是萬(wàn)萬(wàn)沒有料到，一月后，母親舊病復(fù)發(fā)，精神萎靡，寡言少語(yǔ)，飯量大減，行走十分困難，有時(shí)靠人攙扶都站不起來(lái)。妻子先后兩次將母親送進(jìn)醫(yī)院醫(yī)治，但效果不佳。母親一生多病，尤其到了晚年，高血壓、冠心病、肺氣腫、糖尿病等多種疾病接踵而至，時(shí)時(shí)折磨著她老人家。經(jīng)過(guò)醫(yī)生的認(rèn)真診斷，這次犯病，除了上述疾病有增無(wú)減外，要命的是腦干部分出現(xiàn)了嚴(yán)重的梗塞。醫(yī)生建議，這么大的年齡，這么嚴(yán)重的疾病，靠藥物徹底治好是不現(xiàn)實(shí)的；如果用手術(shù)治療，難度卻很大，效果也不是十分理想。當(dāng)時(shí)，我正在省城西安參加一個(gè)重要會(huì)議，妻子打來(lái)電話告訴我，母親拒絕治療，而且一個(gè)勁地嚷著要回老家；醫(yī)生也建議，回家靜養(yǎng)比較妥當(dāng)。我知道其中的原因，便采納了他們的意見，讓妻子多帶些藥品，立即送母親回老家一邊靜養(yǎng)，一邊治療。

省上會(huì)議結(jié)束后，我迫不及待地返回老家看望母親。此時(shí)的母親基本處于昏迷狀態(tài)，已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了，而且水米不進(jìn)。我坐在她的身旁，給她飲水、擦汗，想為她最后送終?？墒撬先思业牟∏闀r(shí)好時(shí)壞，反復(fù)無(wú)常。等了兩天后，由于縣上工作較忙，我只好決定離開她老人家返回縣上。此時(shí)的母親雖然不會(huì)言語(yǔ)，但有時(shí)還能聽懂我們的一些話語(yǔ)。當(dāng)她聽到我要離開老家返回縣上的時(shí)候，兩眼死死地盯著我，竟然流下了淚水。為了不讓母親傷心，我只好哄騙她老人家說(shuō)我不走，然后掩面忍痛離開了她，由哥嫂、二姐、小妹等代我盡孝。就這樣母親又苦撐了20天，這才咽下了最后一口氣。

好不容易熬到天明，我和妻子簡(jiǎn)單地收拾了一下行李，匆匆趕回了老家。而母親早已躺在了冰冷的腳地上，身下鋪著干草，身上穿上了老衣，臉上蓋著一張白麻紙。我默默地走上前去，跪倒在她老人家面前，給她上了香、燒了紙、叩了頭，然后輕輕地揭開蓋在她臉上的麻紙，母親的面容竟是那樣的安祥、好看，仿佛熟睡一般。一股悲愴之情頓時(shí)涌上我的心頭……

按照母親生前的遺愿，喪事一切從簡(jiǎn)。但是無(wú)論如何怎么也封鎖不住母親去世的消息。幾天來(lái)，左鄰右舍的鄉(xiāng)親們，我曾經(jīng)工作過(guò)單位的同事及朋友們，紛紛前來(lái)吊唁。我知道，這既是對(duì)我敬愛的母親的深切悼念，也是對(duì)我們做兒女的最大安慰。我們的感激之情難以言表。

出殯的那一天，我們?cè)缭缙饋?lái)，將靈棚拆卸干凈，收拾完花圈，將母親送到了墓地，下葬到早已準(zhǔn)備好的墓穴里。我和大哥不顧一切地跳下墓坑，把墓穴打掃的干干凈凈，將母親的遺像擺放端正。此時(shí)此刻，我突然明白，母親和我們永別了。我緊緊地盯著她老人家的遺容，足足看了幾分鐘，久久不愿離去。

無(wú)情的黃土將母親深深地掩埋了。從此，我們母子陰陽(yáng)相隔，永遠(yuǎn)不能相見。我在母親墳前長(zhǎng)跪不起，把對(duì)她老人家的無(wú)盡思念，深深地埋藏在心底。

在這清明佳節(jié)到來(lái)之際，讓我深深地向您再鞠一躬，并且再道上一句：“母親，您現(xiàn)在還好嗎？”