蔡瀾
我活在一個“會做人”的社會里。
從小父母親就教導:“有些話是不能當人家面說的?!彼晕也桓抑钢従幽莻€胖八婆,大叫:“丑死人?!?/p>
漸漸地,這些不能當人家面說的話,變成討好人家的話,對著同一個八婆,我說:“阿姨,你一定整天吃好東西?!背鰜碜鍪拢T诶习迕媲罢f:“這都是您有眼光?!笨吹接钟憛捰挚蓯旱暮⒆樱艺f:“真聰明,長大了不得了?!?/p>
我做兒童的時候,也常聽到這種對白,當然學習得很到家。
做人不是一件很壞的事,但是太會做人,等于虛偽。
從小教孩子會做人,是不應(yīng)該的。當身邊的每一個人都那么假的時候,忽然有一個肯說真話的小孩出現(xiàn),等于給我這種會做人的人摑了一巴掌。
會做人做久了,就不是人了,是應(yīng)聲蟲,是騙子。不知不覺之間,我沒有辦法改變,以為自己是一個人。
這個會做人的人,活到老了,本來可以講幾句真話,但我已經(jīng)失去了這種本能,繼續(xù)會做人,做到成為一個做不了人的鬼。
直到這幾年,我感覺非常疲倦,現(xiàn)在這個階段,才學會講真話,所以很多年輕人喜歡我。因為我已經(jīng)不管人家怎樣看我,用余生來學習不會做人。
寫文章不求留世,工作當消遣,有什么說什么,東西不好吃就說不好吃,這種講真話的本錢,是我花了數(shù)十年儲蓄得到的,現(xiàn)在不用,再也沒有時間用了。
唯一有點違背良心的話,是看到女人,都稱她們?yōu)椤办n女”。
幽云摘自《金色年華》