*〔美〕阿爾·努斯鮑曼

袁洪庚 譯

在萊文沃斯監(jiān)獄B座單人牢房邊門那兒，大本朝我走來(lái)。大家都叫他大本，因?yàn)樗茌p輕松松地搬動(dòng)250磅的重東西，而且他真名叫本尼。這個(gè)綽號(hào)與時(shí)間無(wú)關(guān)，與倫敦那座著名的大本鐘也無(wú)關(guān)，盡管他正在服很長(zhǎng)的刑期，30年。

“我說(shuō)，比爾，你懂惱（鳥(niǎo)）兒的事兒?jiǎn)?？”大本?wèn)道。

“哪一種？”我接上茬，好像這種與那種真有什么分別似的。

“麻雀?！?/p>

“對(duì)不起，我不懂?！蔽宜南峦?，確保附近沒(méi)有看守?！澳阌幸恢?？”

“對(duì)啦，你瞧?！?/p>

我早就注意到他的右手虛捏成拳。他把手伸到我面前，舒展手掌。他的手里有一只我所見(jiàn)到過(guò)的最丑的小動(dòng)物，蜷縮成一團(tuán)，它光禿禿的身子大約有一英寸半長(zhǎng)，小腦袋上生著一張大嘴，身上尚未長(zhǎng)出羽毛。

我問(wèn)道：“這是鳥(niǎo)兒？”

“當(dāng)然。它還很小呢。你看我該喂它點(diǎn)兒什么？”

“你是從哪兒弄到它的？”

“在外面找到的。一個(gè)鳥(niǎo)窩給風(fēng)刮下來(lái)，弄得一團(tuán)糟。我等了一會(huì)兒，可是鳥(niǎo)媽媽不在附近，我這才把它撿起來(lái)?！?/p>

聽(tīng)大本說(shuō)“鳥(niǎo)媽媽”真是滑稽。我差點(diǎn)兒笑出聲來(lái)，但是忍住了。我不愿意讓他誤以為我在笑話他。于是我說(shuō)：“鳥(niǎo)兒吃蟲(chóng)子，還有面包。我想你可以喂它面包和蟲(chóng)子?！?/p>

這是星期五下午的事。直到下星期一我才再次見(jiàn)到本。我倆都被派到教育大樓去干活兒，本是勤務(wù)員，我在圖書館里幫忙。我在上班的路上碰到他，便問(wèn)了一句。“那只小鳥(niǎo)還在嗎？”

“嗯，你瞧。”他打開(kāi)隨身帶著的那支雪茄煙盒，自豪地把它伸到我鼻子底下。他在盒子四周墊上松軟的破布，那只小鳥(niǎo)依偎在其中。

“你帶著它來(lái)上班？”我簡(jiǎn)直難以相信。

“嗯，當(dāng)然。我不能把它留在牢房里，我得喂它。再說(shuō)他們會(huì)去搜查，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的。你是知道的，這兒不準(zhǔn)養(yǎng)寵物。 ”

“你打算拿它怎么辦？”

“把盒子放在A座的一個(gè)窗臺(tái)上，那樣它就會(huì)有很多陽(yáng)光和空氣。我一有機(jī)會(huì)就出來(lái)喂它?！?/p>

他真的這樣干。那天我?guī)状螐慕逃髽堑囊恢粋?cè)窗往外看，有一次看到那只雪茄煙盒就擺在30英尺之外那幢樓的一個(gè)凸出的窗臺(tái)上，其他幾次都看見(jiàn)本在那兒喂鳥(niǎo)兒，低聲同它說(shuō)話。

第二天我注意到在教育大樓與A座單人牢房之間的草坪上擺著兩塊大約18英寸見(jiàn)方的瓦楞紙板。這很不尋常，在萊文沃斯垃圾難得有機(jī)會(huì)堆積起來(lái)。人們連空煙盒都很難見(jiàn)到，更不用說(shuō)大片的紙張。我正在納悶這些紙板怎么會(huì)扔在那兒，大本露面了。

他跪下，掀起一張紙板的一角，迅速伸手進(jìn)去。站起身來(lái)時(shí)，他的拇指與食指之間捏著一條甩來(lái)甩去的粉紅色蟲(chóng)子。他把它塞進(jìn)那只雪茄煙盒里。

我出門去看他究竟在做什么。我走過(guò)去時(shí)聽(tīng)見(jiàn)本在說(shuō)：“寶貝，你要不要再來(lái)一條蟲(chóng)子呀？”看到我，他不再跟那鳥(niǎo)兒說(shuō)話。

于是我說(shuō)：“我看到你從那張紙板下面捉到一條蟲(chóng)子。你是怎么弄的？”

他回答道：“我從一個(gè)紙盒子上撕下來(lái)幾塊，把它們?cè)谒锱菀慌菰俜诺讲莸厣?。昨夜蟲(chóng)子從紙板下面的地里爬出來(lái)，天亮以后它們沒(méi)有鉆回地里去。它們爬不快，所以我能捉住它們?！?/p>

我站在那兒看。本給小鳥(niǎo)喂下三條粗壯的蟲(chóng)子，它不斷張開(kāi)嘴尖叫著還想要。能捉的蟲(chóng)子都捉完了，于是本拿出小片面包，把它泡在水里，再揉成小球投進(jìn)鳥(niǎo)兒張開(kāi)的嘴里。鳥(niǎo)兒吞下面包后會(huì)安靜幾秒鐘，以后便張開(kāi)嘴“吱！吱！”大叫。

本開(kāi)心地說(shuō)：“它真喜歡吃東西?！?/p>

此后，似乎我每次探身看窗外都能見(jiàn)到本在喂他的寶貝兒。不難理解為什么萊文沃斯或其他監(jiān)獄都不準(zhǔn)犯人養(yǎng)寵物，如果寵物都像大本的寶貝那樣貪吃，總也喂不飽，犯人們就根本無(wú)法工作。它們很快便會(huì)破壞所有的秩序和紀(jì)律。

不過(guò)它們也會(huì)滿足一種需要。

我明晰地認(rèn)識(shí)到，正如女人天生具有母愛(ài)的本能一樣，男人也有關(guān)懷、保護(hù)一個(gè)生命的需求。每次眺望窗外，我都會(huì)找到能說(shuō)明這個(gè)觀點(diǎn)的佐證。假如大本疑心你瞧不起他，他會(huì)毫不猶豫地?fù)羲槟愕南掳停缃袼麉s把悉心照料一只小鳥(niǎo)兒視為理所當(dāng)然、天經(jīng)地義的事情。我突然意識(shí)到，自己心里那種空蕩蕩的感覺(jué)并不是由于肚子餓。我也希望自己能養(yǎng)一只瘦得皮包骨、很丑的小鳥(niǎo)兒。

除非確定自己很快就要出去，牢里沒(méi)有什么人會(huì)十分關(guān)注時(shí)間。又過(guò)去一兩個(gè)星期或是一兩個(gè)月，有一天早上我望一望窗外，看到本呆在大樓前的路邊。他單膝下跪，擺出經(jīng)典的擲雙骰的架勢(shì)。接著，他伸展手掌，釋放出一只泥灰色的小鳥(niǎo)兒。

很難相信那就是本的寶貝兒。它已長(zhǎng)大許多，雖然還不像成年鳥(niǎo)兒那么大，人們一眼便看得出來(lái)這是一只鳥(niǎo)兒。這個(gè)小家伙瘋狂地?fù)浯蛑岚?，從一邊跳躍到另一邊，落在20 英尺開(kāi)外柔軟的草地上。大本笨拙地走到鳥(niǎo)兒落下的草地上，把它摟到掌心里。我看到他的嘴唇在翕動(dòng)，便知道他在嘟囔著表?yè)P(yáng)、鼓勵(lì)那鳥(niǎo)兒。

后來(lái)我在窗前還瞭望過(guò)幾次鳥(niǎo)兒的飛行訓(xùn)練。寶貝兒越飛越遠(yuǎn)，但是高度卻沒(méi)能增加多少。幾個(gè)警官?gòu)膫?cè)門進(jìn)出A座單人牢房，他們每人都會(huì)瞥一眼大本和他的鳥(niǎo)兒，然后很快把視線移開(kāi)。沒(méi)有人想認(rèn)真執(zhí)行關(guān)于禁止養(yǎng)寵物的規(guī)定，所以他們干脆假裝沒(méi)有看見(jiàn)。又過(guò)了一會(huì)兒，本才結(jié)束鳥(niǎo)兒的飛行訓(xùn)練課，我也離開(kāi)窗口回去干活。

此后幾天里我數(shù)次遙望窗外，但是我選的時(shí)間一定不對(duì)，因?yàn)槲覜](méi)有看到本。其他人不斷告訴我大本和他的鳥(niǎo)兒的故事，說(shuō)它飛得多么好，大本一吹口哨它便會(huì)飛到他身邊。寶貝兒成為教育大樓里的主要話題。有幾個(gè)人開(kāi)玩笑說(shuō)，他們希望大本能教會(huì)他們飛行，他們也想看看監(jiān)獄35英尺高的大墻外的風(fēng)景。

有一天我看到大本坐在A座門口的臺(tái)階上。我感覺(jué)到一定發(fā)生了什么事，于是走過(guò)去問(wèn)：“寶貝兒可好？”

本說(shuō)：“它走啦，飛走啦?！彼S手朝墻那兒指指說(shuō)：“它落在那兒，回頭看了一眼，以后就飛走啦?！?/p>

“也許它還會(huì)回來(lái)的。”

“不會(huì)的，它不會(huì)再回來(lái)啦?！北镜穆曇糁辛髀冻鐾纯嗪驮箽猓皭溃B(niǎo)）兒同人一樣，待它們不再需要你了，就會(huì)忘掉你?！?/p>

我想起有一回有人告訴我，大本已有兩年沒(méi)有收到信件了。我盡量以歡快的語(yǔ)氣說(shuō)：“也許寶貝兒只是想四處看看。鳥(niǎo)兒常常會(huì)那樣的。它若回來(lái)，我一點(diǎn)也不會(huì)吃驚。麻雀總會(huì)回到卡庇斯查諾它來(lái)?！?/p>

本冷冷地瞥我一眼，不再理睬我，我只好進(jìn)屋去。我有點(diǎn)擔(dān)心，便多次走到窗口去看他在做什么。因此，幾小時(shí)以后那鳥(niǎo)兒飛回來(lái)?xiàng)⒃谒缟蠒r(shí)，我正巧在窗口站著。他用一雙巨大的手掌攏著它，坐在那里同它說(shuō)話，說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間。眼淚順著他的臉龐流淌下來(lái)，他的脊背在抽搐。我望著他用嘴唇溫柔地親吻那鳥(niǎo)兒，隨后他便把它捏死了。