她從來沒想到,年少無知時(shí)欠下的債,需要一生來償還。
張萌帶著她永久的青春隱痛,開始懂得作為一個(gè)女人的貴重何在。
無知無畏的青春
張萌回憶起往事的時(shí)候,幾次觸摸自己的肚子。她說她在戒煙,但還是忍不住點(diǎn)上了一根。煙霧縈繞在她周圍,仿佛無邊的空虛,而那些煙灰,聞起來就像青春的味道。她說她還沒反應(yīng)過來自己干過些什么,年輕的身體已經(jīng)亮起了健康紅燈,這讓她驚恐。
9年前,18歲的張萌考入了一所美術(shù)院校。藝術(shù)的狂熱永遠(yuǎn)伴隨著肆意揮霍的青春,理想與欲望、真理與混亂、搖滾與香煙、愛與性。張萌就是從這里開始了她無知無畏的青春。
“春天總是要下雨,那是大地和天空在做愛?!边@是張萌大學(xué)時(shí)寫的詩。她是個(gè)早熟的女孩,擺脫了封閉的高中生活,來到全市最自由的高校,她興奮得有些失控,有一種“一切有趣的事情就要開始”的感覺。
張萌有個(gè)漂亮的臉蛋,身材也不錯(cuò)。進(jìn)校后不久,她就喜歡上了校園樂隊(duì)的吉他手王曉鵬,她說她看見他的瞬間,腦子就開始胡思亂想。而他也一直在注視她,熾熱的目光沒完沒了地圍繞著她。
“就是一股沖動(dòng)在暗涌,明白嗎?我超愛他的眼神,后來我們?cè)谝黄鹆?。他是我的初戀,也是第一個(gè)向我求歡的男生,天知道我為什么就答應(yīng)了他。那時(shí)候,對(duì)性愛的期待模糊,但又充滿了詩意的幻想?!?/p>
年輕的張萌對(duì)男女交合的過于簡單感到非常驚奇,她喜歡在迷幻的音樂中一次又一次地滿足自己的好奇心。她把這種感受命名為“愛”,愛的感覺一陣一陣涌來,又一陣一陣退去,直到她的身體疲倦,點(diǎn)上一根香煙。
不計(jì)后果的瘋狂
不計(jì)后果的瘋狂是會(huì)埋下悔恨的種子的。
“第一次發(fā)現(xiàn)懷孕是我20歲那年的夏天,曉鵬陪我去的醫(yī)院,我們都忐忑不安。”張萌還記得給她診斷的醫(yī)生臉上露出的無奈表情。在大學(xué)校園里,人工流產(chǎn)早已悄悄流行在這些“成年的少女”中。有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)姐告訴張萌,“不要緊張,沒什么大不了的,不痛?!钡拇_不痛,但她還是覺得流產(chǎn)這事挺“麻煩”。
不過青春還在繼續(xù),這次意外,并沒有改變張萌的生活。唯一的改變,是她多了一句口頭禪“有了孩子怎么辦?”張萌在與之后的男友發(fā)生性行為時(shí),總要這樣問對(duì)方。她把他們的回答當(dāng)作一大樂事?!氨吃诒成?,帶著奶瓶上大學(xué)去唄”,這樣的玩笑讓他們都如釋重負(fù)。
張萌沒有意識(shí)到,自己給身體造成的傷害。
此時(shí)的張萌,青春無敵,追求者前仆后繼。她喜歡渾身散發(fā)頹廢氣息的文藝青年,也對(duì)強(qiáng)健陽光的運(yùn)動(dòng)尖子感興趣,她把和他們之間的瞬間快感當(dāng)作游戲;而這些男人是出于好奇心還是為發(fā)泄而來,或是對(duì)她這個(gè)人有多少好感,她并沒有考察的興趣。她像一個(gè)女王,只負(fù)責(zé)征服他們。其中相當(dāng)一部分萍水相逢的人,她不會(huì)和他有第二次關(guān)系,她永遠(yuǎn)不會(huì)再見他。
22歲,第二次意外懷孕,正碰上張萌四處找實(shí)習(xí)單位?!爱?dāng)時(shí)二話不說就去醫(yī)院解決了。有了第一次的經(jīng)驗(yàn),覺得沒什么好怕的,何況周圍好多朋友都這樣,沒人覺得這事嚴(yán)重?;謴?fù)得也挺快,我第二天就去一家公司面試了?!?/p>
身體本身會(huì)表達(dá)一個(gè)人對(duì)它的消耗。不久后,張萌隱約感覺自己的健康出現(xiàn)了一些問題。她的小腹慢性疼痛,去醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)生殖系統(tǒng)有嚴(yán)重的炎癥。這一次,醫(yī)生告誡她,以后千萬注意安全和衛(wèi)生,不能再做人流手術(shù)了,否則很可能導(dǎo)致今后不孕。
醫(yī)生的話還是讓張萌緊張了一陣,她想,以后一定要采取措施,免得“麻煩”。
需要一生來還債
2008年,畢業(yè)幾年的張萌已經(jīng)成為一家知名品牌服裝公司的主任設(shè)計(jì)師。她有過兩任比較固定的男朋友,最終都沒進(jìn)入婚姻。26歲的年紀(jì),對(duì)她來說仍然是可以揮霍的青春,她不愿過早終止對(duì)新奇的探索?!拔蚁?,30歲吧,30歲找個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的人,規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)婚,一輩子就這樣了。”
但2009年初的一次邂逅,差一點(diǎn)打亂了張萌的人生時(shí)間表。在一次時(shí)裝發(fā)布會(huì)上,她遇見了男模石駿杰。他不是引人注目的美男子,但他的臉型在T臺(tái)上特別有吸引力。最后一場秋冬SHOW結(jié)束后,他們開始約會(huì)。
陽春三月的時(shí)候,張萌發(fā)現(xiàn),自己懷孕了。她一下子清晰地想起5年前醫(yī)生對(duì)她說過的話。雖然,單身的狀態(tài)看起來很美好,堅(jiān)持一輩子的獨(dú)身主義也沒什么,但當(dāng)自己作為一個(gè)女人的生育天賦面臨危機(jī)的時(shí)候,內(nèi)心強(qiáng)烈的恐懼油然而生。
石駿杰真心地向她求婚。她堅(jiān)決拒絕了,“他今年才23歲,難道要我真跟他結(jié)婚嗎?”
張萌最終懷著忐忑的心,做了危險(xiǎn)的選擇,賭上了自己的后代。醫(yī)生冷漠地告訴她,今后,她懷孕的幾率很小了。她追悔莫及。她從來沒想到,年少無知時(shí)欠下的債,需要一生來償還。
未來的母親請(qǐng)自愛
成為母親,對(duì)女人來說是人生中最重大的一次變化,因?yàn)樯?,嬌弱的女孩變成?jiān)強(qiáng)無私的母親。結(jié)婚生子,對(duì)這個(gè)時(shí)代的女性來說,當(dāng)然不應(yīng)該成為其生命的全部,但錯(cuò)過哪一道風(fēng)景,都是值得惋惜的。而因?yàn)樯眢w原因“被動(dòng)”、“非志愿”錯(cuò)過做母親的機(jī)會(huì),更是人生中的一大缺憾。正如人們常說的,女人只有做了母親生命才完整,不完整終究令人遺憾。
荷蘭編輯兼翻譯茱蒂斯·耶特林德寫過一本名叫《我想要個(gè)孩子》的暢銷書,講述她本人因?yàn)闊o法生孩子而帶來的種種痛苦:先是流產(chǎn)(而且是雙胞胎),隨后發(fā)現(xiàn)她右側(cè)的輸卵管有點(diǎn)問題,然后是一次宮外孕,再接下來是四次失敗的人工授精。五年時(shí)間里,關(guān)于生孩子的所有努力都宣告失敗,她最終成為一個(gè)為數(shù)眾多的人群中的一個(gè)——“非志愿選擇沒有孩子的人”。生不了孩子像是她生命中一個(gè)巨大的烤爐,周圍的一切都被放在上面接受烘烤,痛苦,成了她生活的全部主題。這一切的根源,是她年輕時(shí)候的放浪生活:“我的輸卵管堵塞是因?yàn)樵缙谑艿礁腥?,而這可能與我當(dāng)時(shí)頻繁更換性伴侶有關(guān)?!?/p>
現(xiàn)代的人們從各種渠道強(qiáng)化這樣的觀念:性是自由的,性是快樂的;女性也已經(jīng)從禁錮中走出,擁有性自由,并可以抽煙酗酒和使用各種尖端美容產(chǎn)品。為了掩蓋這些信息背后那種父權(quán)社會(huì)的利己主義傾向,那種對(duì)兩性心理和身體差異的佯裝無視,又推出科技的進(jìn)步作為后盾,本該屬于私密領(lǐng)域的無痛人流的廣告,在電視上、在戶外,甚至公交車的椅套上都隨處可見,并用輕松的語調(diào)、護(hù)士的笑容、病房的陽光鮮花等等信息,竭力給人這樣的印象:這一切是輕松的、輕易的、沒有痛苦的、毫無后果的;并且給人這樣的暗示:任何麻煩都有科技幫助善后,人們可以大膽行事。松綁了,自由了。但,這種自由顯然是沒有經(jīng)過時(shí)間考量的,有些已經(jīng)顯示出了弊端,“非志愿選擇沒有孩子的人”的增加,多數(shù)時(shí)候,也是透支孕資源的后果。這種后果,只能由女性獨(dú)立承擔(dān),但崇尚自由的人們不會(huì)承認(rèn)這點(diǎn),似乎稍微謹(jǐn)慎一點(diǎn),小心一些,就有保守主義的嫌疑,就是因噎廢食。
在整個(gè)的社會(huì)空氣都蠱惑著你去大膽行事的時(shí)候,寧可保守一點(diǎn)、宿命一些,相信人的快樂都有定數(shù),現(xiàn)在的透支只會(huì)為將來的痛楚埋下伏筆,現(xiàn)在獲取的歡愛,預(yù)支的或許是將來做母親的幸福。當(dāng)這種信心變?nèi)醯臅r(shí)候,不妨去讀讀那本《我想要個(gè)孩子》,去體味一下她的痛苦。