一個(gè)尋常的日子，在合肥中市區(qū)民政局，我和他摁下了神圣的手印。沒(méi)有鮮花，沒(méi)有掌聲，甚至沒(méi)有一聲祝福，他71歲，我29歲，我們的年齡加起來(lái)剛好100歲！

他說(shuō)：嫁給我就是嫁給了文學(xué)。

瞞著父母結(jié)婚

1993年，作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的我，結(jié)識(shí)了作家白榕。我每個(gè)禮拜到他那一次，交一篇習(xí)作，順便給他捎帶一些吃食，幫他讀報(bào)抄稿寄信。

回到故鄉(xiāng)太倉(cāng)后，我在一家中型國(guó)企當(dāng)廠醫(yī)，每周都會(huì)和白榕通一次長(zhǎng)途，收到他來(lái)的信。他喊我“云兒”（我的筆名叫“冰云”），“我遠(yuǎn)方的小女兒”，我則稱他“合肥爸爸”。

那一年他64歲，我22歲。 此后兩年間，我們的通信已達(dá)300多封。

1995年，我們?nèi)デ嗪：糜?，回到西寧賓館已是黃昏。他說(shuō)：“你知道嗎，你像整整小了十歲，是最讓人心疼、著迷的小姑娘！”說(shuō)完他捧起我的臉自自然然地親了親。我恍惚地看著他，說(shuō)不出一句話，只是傻笑著流淚。他親吻著我的鬢邊，額頭，眼睛……“我愛(ài)你，云，這種感情我已經(jīng)隱忍了兩年了，嫁給我好嗎？”他柔軟的手掌輕撫著我的額發(fā)，他顫抖的嘴唇劃過(guò)我的臉頰，我的頸項(xiàng)……我明明知道這種愛(ài)是不能接受的，一旦接受就將跌入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，那將是大逆不道的，甚至是千夫可指的！我戰(zhàn)栗著掙扎著最后卻迎向他莊嚴(yán)而熱烈的吻。

這以后，白榕來(lái)太倉(cāng)的次數(shù)越來(lái)越多。父母大為擔(dān)憂，在竭力說(shuō)服我未果后，母親鼓動(dòng)一些親朋好友為我做媒，進(jìn)行善意“圍獵”，卻都無(wú)濟(jì)于事。

我們?cè)陔娫捴袩o(wú)窮無(wú)盡地傾訴，重復(fù)地說(shuō)著愛(ài)的瘋話、廢話，以及偉大的空話，還伴隨著無(wú)盡的淚水和思念。愛(ài)情也成了我的散文詩(shī)歌詠的主題，在各大報(bào)章發(fā)表。

我完全高估了自己的能力。盡管生活里能提煉出詩(shī)歌和散文，但生活絕對(duì)不是詩(shī)歌和散文。

2000年夏天，白榕的眼底出血反復(fù)發(fā)作，生活無(wú)法自理，只能仰仗著幾位同樣信仰文學(xué)的學(xué)生來(lái)輪流照顧，生活陷入了前所未有的困頓。我心痛難忍，瞞著父母飛車趕往合肥，攙扶著白榕又一次來(lái)到結(jié)婚登記處（1998年第一次登記未果），終于摁下了神圣的手印。

很多年以后，很多人都認(rèn)為我是為了這個(gè)紅本本才和他一起生活的，仿佛有了這個(gè)紅本本，一切才有保障。其實(shí)紅本本不過(guò)是我們能生活在一個(gè)屋檐下法定的一個(gè)程序，也是世俗的必須程序。我們可以不被世俗的清規(guī)戒律認(rèn)同，但不能不被中國(guó)的法律認(rèn)同。

存天理而滅人欲

青海之行兩年后一個(gè)5月的夜晚，我鄭重地將自己完整地交給了他！在一種艱難的探索中，我們?cè)趦扇昼娭畠?nèi)完成了形式上的交接，除了疼痛和異樣外，沒(méi)有絲毫的愉悅。自從1995年夏天和他有了肌膚之親，到1997年春夏的完全給予，這中間的兩年，除了親吻和撫慰，我們彼此克制著。我更感激他對(duì)我的愛(ài)護(hù)和尊重，即便同床就寢相擁而眠，他也沒(méi)敢“越位”。

當(dāng)我真正來(lái)到他的身邊，他卻無(wú)福消受了！

白榕一直對(duì)我說(shuō)，我們能這樣已經(jīng)有福了，賈寶玉和林黛玉連半次都沒(méi)有呢！更令人哭笑不得的是，后來(lái)我到合肥定居時(shí)，他認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“冰云，從現(xiàn)在開(kāi)始我們不談愛(ài)情了，我們要工作了！”甚至有一段時(shí)間我們規(guī)規(guī)矩矩各睡各的，你不碰我，我不碰你，像睡在一輛開(kāi)往不知何方的臥鋪車上兩個(gè)陌生的旅客；偶爾的幾次親密也大都心照不宣，草草收?qǐng)觥?/p>

“存天理滅人欲?！蔽医?jīng)常要想到這句話。

我們沒(méi)有一次完整的性愛(ài)，我想這大概是很多女人都難以啟齒的痛。在暗夜里，我曾流過(guò)無(wú)數(shù)委屈的淚，覺(jué)得自己已然是一件愛(ài)的祭品，幸福就像一只我永遠(yuǎn)無(wú)法夠到的金蘋(píng)果。無(wú)數(shù)夜晚我都會(huì)想起在高原時(shí)的激動(dòng)和渴望，也正是這種愛(ài)的渴望點(diǎn)燃了我們的生命之火。他曾形象地描述過(guò)這種愛(ài)的感覺(jué)：有云必有雨，有雨必有音樂(lè)，必有金蛇狂舞，必有花的笑，生命的起死回生。這種天人合一的愛(ài)是自然的神奇造化，它讓你一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑……而這樣的玫瑰夢(mèng)只有在我的夢(mèng)里有過(guò)。

我沒(méi)有背叛過(guò)他，不管是靈還是肉，不管是在戀愛(ài)中還是結(jié)婚后。不是沒(méi)有碰到過(guò)誘惑，只是這種誘惑不足以讓我把靈和肉分開(kāi)。

我們的精神之愛(ài)遠(yuǎn)超過(guò)了肉體之愛(ài)，而這種復(fù)雜的愛(ài)在進(jìn)入兩人的平庸繁瑣的日常生活后，無(wú)可幸免地變成了親情，真正震撼靈魂的愛(ài)就在青海湖畔相依相偎的一霎那，在我們漫步的常青街頭，在步行街一碗蝦仁面里，在寶塔山下的一杯香茗里，在我們互相傾訴的火辣辣的信札里。那時(shí)我們離生活很遠(yuǎn)，當(dāng)愛(ài)情揭開(kāi)了那神秘的面紗，當(dāng)我真正百分之百交付之后，這種春風(fēng)微醺的愛(ài)意漸漸飄然遠(yuǎn)去了。

愛(ài)就是愛(ài)的消失過(guò)程。

因?yàn)橛兄餐非蠛托叛觯覀兊幕橐鼋K究堅(jiān)韌地延續(xù)了下去。在我們的共同努力下，白榕的散文詩(shī)集《云訴》終于問(wèn)世。他常對(duì)我說(shuō)：“冰云，如果沒(méi)有你，我這輩子就太虧了！我要活120歲！”

尊嚴(yán)掃地的遺產(chǎn)紛爭(zhēng)

生活中的白榕除了寫(xiě)作外沒(méi)有什么“本領(lǐng)”，于是“女神”降格為主婦和保姆。由于白榕體弱多病幾近失明，我根本就無(wú)法出去工作，兩人的經(jīng)濟(jì)來(lái)源全仗他的退休工資和微薄的稿酬。

婚后，他開(kāi)始無(wú)可救藥地衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口，經(jīng)常坐在他的“太師椅”上半天都不肯挪一步，還振振有辭地說(shuō)：“生命在于不動(dòng)！”而我每天從一睜開(kāi)眼忙到深夜，累得一身骨頭都疼。他還不準(zhǔn)買電腦，所有文章只能手抄。旁人只知道他滿面紅光地出席各種會(huì)議，他的文章如何寶刀不老，根本不知道我們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r(jià)。更讓人失望的是，他任性得出奇，常常一睡就是半天，不吃不喝更不肯吃藥，還朝我吼：“我什么都不要，我要眼睛，你給我眼睛！”

2004年12月12日22時(shí)，白榕因病去世，尸骨未寒，失魂落魄中的我就被卷入一場(chǎng)遺產(chǎn)糾紛，被他的兩個(gè)兒子告上法庭。

矛盾的焦點(diǎn)在這間1985年建造的91.49平方米的省文聯(lián)宿舍。最初他們提出房子估價(jià)24萬(wàn)元，我和他們弟兄倆各12萬(wàn)元。后來(lái)在白榕的老戰(zhàn)友、德高望重的蘇中先生的調(diào)解下，他們答應(yīng)降低兩萬(wàn)元，即只要我交付他們10萬(wàn)元就還能繼續(xù)在這里住，但還有兩個(gè)附加條件：一是此房產(chǎn)不準(zhǔn)租售給別人；二是為了維護(hù)白榕的尊嚴(yán)，何慶華永遠(yuǎn)不得在此結(jié)婚生子。

他們還說(shuō)我是個(gè)心術(shù)不正貪得無(wú)厭的女人，白榕不與我結(jié)婚不會(huì)只活四年……

關(guān)鍵時(shí)刻，韓美林，魯彥周等眾多白榕生前的好友、鄰居等挺身而出，為我出具了證詞。

這一案件成為我和白榕轟轟烈烈的忘年之戀的蒼涼收尾！經(jīng)過(guò)法院艱難的調(diào)解，終于達(dá)成協(xié)議：為使我不至流落街頭，白榕的房產(chǎn)留給我，但我必須在一年之內(nèi)支付18.5萬(wàn)元給他的兩個(gè)兒子，白榕的文稿版權(quán)歸他的兒子所有……

這期間我所遭逢的磨難和紛爭(zhēng)是白榕到死都料想不到的。更讓人痛心疾首的是，白榕一走，我就成了這個(gè)家族的多余人?！鞍组艣](méi)有你會(huì)更長(zhǎng)壽！你哪是為愛(ài)而來(lái)，是為名為利為你自己而來(lái)！”這樣的責(zé)難讓我欲哭無(wú)淚！是的，他為什么不早早留下一紙遺囑呢，為什么要讓我經(jīng)受喪夫之痛后又要面對(duì)這樣的紛爭(zhēng)？！難道他不愛(ài)我，他壓根只是利用了一個(gè)文學(xué)女青年的單純善良？！難道我們的忘年之戀?gòu)仡^徹尾是一個(gè)錯(cuò)誤？

白榕去了天堂，我只有下到地獄。

在這之后，一些人把我當(dāng)成不正經(jīng)的女人，前來(lái)騷擾。有個(gè)80多歲的老頭居然恬不知恥地幾次找上門(mén)說(shuō)要保護(hù)我，說(shuō)他有兩棟房子，說(shuō)他的身體比白榕好，趕都趕不走。我忍不住在白榕的遺像前嚎啕大哭，我問(wèn)他：你看見(jiàn)了這一切嗎？！你一閉眼可以什么都不管了，你死了都比我這樣活著幸福??！

晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己戴了頂高帽子，在大街上游行，邊走邊喊：文學(xué)，你他媽的是個(gè)老妖婆！

18.5萬(wàn)元，終于在一年之內(nèi)交付了！這筆錢里一部分是父母的養(yǎng)老金，一部分我所有的積蓄包括撫恤金，還有一部分是親朋的籌措。惟一可以驕傲的是，這期間，歷盡千辛萬(wàn)苦，我都沒(méi)有接受過(guò)任何人的“贊助”，更沒(méi)有向任何一個(gè)男人借過(guò)一分錢！

人生就這樣交出了它的答案，交出了它的秘密！就像我交出了這個(gè)故事，交出了我最寶貴的青春。