白巖松

此時(shí)此刻的中國(guó)人，我們，怎么啦？

平靜，正前所未有地成為奢侈品，而除了幸福，我們又似乎什么都有；人人匆匆忙忙向前進(jìn)，又時(shí)常困惑：我要去哪兒？困惑時(shí)間長(zhǎng)了，就要找一些答案。

壹

喝茶、喝酒、聽聽琴音，這些事兒有用嗎？表面上一看，還真沒(méi)用。

從這個(gè)時(shí)代的追求來(lái)看，升官、發(fā)財(cái)、出名，要做就要做與此有關(guān)的事兒，因?yàn)橛杏?；而一個(gè)人喝喝茶、喝喝酒、聽聽琴，實(shí)在沒(méi)用。因?yàn)?，一個(gè)人在那兒，既不創(chuàng)造財(cái)富，又不營(yíng)造關(guān)系，于是，孤獨(dú)的人是可恥的，甚至被當(dāng)作是可憐的。

太多有用的事把無(wú)用的事推到了邊緣。人群中，人們只愿意結(jié)識(shí)對(duì)自己有用的人。名片上的名分決定了哪一張因無(wú)用而該撕，而哪一張又有用而該留。有用的人被人人需要，人群中有趣的人也就越來(lái)越少，甚至?xí)r間長(zhǎng)了，我們的人生都開始干澀無(wú)趣起來(lái)。無(wú)用的事或人，真的無(wú)用嗎？

貳

今年，海峽兩岸交流中的一件大事，是畫作《富春山居圖》的合璧大展。

年初，我去了浙江小城富陽(yáng)。那里的人們，人人都在為出自這里的《富春山居圖》而驕傲自豪。仔細(xì)一聊，這幅大作，是六百多年前的元朝，年過(guò)七十的畫家黃公望在此山居，用三四年時(shí)間完成的。那三四年，我想小城里的人們也在為名忙為利忙，而黃公望與他的畫作，不過(guò)是一個(gè)看似無(wú)用的人做了一件無(wú)用的事而已。耐人尋味的是，當(dāng)年這幅畫，黃公望正是畫給道友無(wú)用師的，因此也有人稱這幅畫卷為《無(wú)用師卷》。然而千百年過(guò)去，那些一代又一代人做的有用的事，都煙消云散；卻是當(dāng)年那無(wú)用的老人，用清凈的心和一根又一根磨禿的畫筆，留下的畫作顯赫起來(lái)，終成這座城市的象征和最偉大的記憶，并越來(lái)越為這座小城帶來(lái)資金、帶來(lái)財(cái)富、帶來(lái)關(guān)注。一個(gè)無(wú)用的人送給無(wú)用師的畫作卻真的有用起來(lái)。這該是怎樣的一個(gè)輪回？無(wú)用的事，真的無(wú)用嗎？

叁

遠(yuǎn)方的事，只是一面鏡子；當(dāng)下的路，還得要我們自己深一腳淺一腳地走。

好像什么都有了，可怎么還不幸福？

有人說(shuō)，想要幸福，三個(gè)詞很關(guān)鍵——物質(zhì)、情感與精神。物質(zhì)是基礎(chǔ)，基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖。錢不是萬(wàn)能的，沒(méi)有錢卻是萬(wàn)萬(wàn)不能。于是，人們都想夯實(shí)這個(gè)基礎(chǔ)，慢慢產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為物質(zhì)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，幸福問(wèn)題就會(huì)迎刃而解?？墒亲咧咧?，物質(zhì)基礎(chǔ)不差了，國(guó)家的GDP成了世界第二，小汽車的銷量也成了世界第一，但錢包鼓起來(lái)的人們卻不幸地發(fā)現(xiàn)：幸福并沒(méi)有如期而至，反而漸行漸遠(yuǎn)。問(wèn)題出在了哪兒？仔細(xì)想想，除了物質(zhì)，情感與精神這兩個(gè)層面，您關(guān)照得夠嗎？情感可是幸福的依靠，精神更是幸福的支柱。如果物質(zhì)是正分，還很高，可情感與精神都是負(fù)分，加起來(lái)，你的幸福總分，會(huì)不會(huì)是負(fù)數(shù)？

光做與錢與權(quán)與名有關(guān)的事，看似都有用，就真的夠用嗎？

肆

我也是臨近中年，才知茶的好處。

喝茶喝的不是水，而是滋味；時(shí)間長(zhǎng)了，甚至喝的都不是茶的滋味，而是內(nèi)心和人生的滋味。不同季節(jié)或一日之中不同的時(shí)間，對(duì)應(yīng)著不同的茶，像極了生命中或涼或暖的時(shí)光。不同的是，生命中的平淡時(shí)光占大多數(shù)，而心靜下來(lái)，茶里，卻總有滋味。

真正好的酒也讓我喜歡，那往往是閑來(lái)無(wú)事或毫無(wú)目的之時(shí)，親朋好友間的小酌，沒(méi)有名頭大小排座次，沒(méi)有利益在酒中，杯中物才潤(rùn)澤了人生。

琴音更是靜下來(lái)面對(duì)自己的妙品。琴為古物，音樂(lè)卻是到處都有，可太多都是喧鬧的背景，有多少是為你的悲喜而響起？

新聞?dòng)谖?，是事業(yè)是功名，可從現(xiàn)實(shí)的角度看，常常是必須堅(jiān)持的苦役。如若沒(méi)有強(qiáng)迫自己閑下來(lái)的愛(ài)樂(lè)時(shí)光，沒(méi)有同樣看似無(wú)用的喝酒喝茶甚至發(fā)呆的時(shí)光，苦役早已不堪重負(fù)。于是我逐漸明白，正是這些無(wú)用的事平衡了生活中必有的苦，甚至有時(shí)覺(jué)得這些事才是人生中最有用的事。人生是條單行線，如若只為目的而忘了過(guò)程，人生，其實(shí)才真的是苦役。

伍

道理很多人都懂，但做起來(lái)太難，可還是要從道理一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)起。于丹用她的話語(yǔ)文字，在做這件事。

倒退很多年，她做這件事也許會(huì)被人笑話，大教授竟說(shuō)些無(wú)用的事，可今天，面對(duì)茶、酒、琴，說(shuō)歷史照當(dāng)下，卻真的該成為教授應(yīng)做的大事。好的知識(shí)分子，應(yīng)該永遠(yuǎn)在憂心忡忡中為更好的世態(tài)人心做推動(dòng)。如好的醫(yī)生，診出了病再開藥方，雖不一定藥到病除，卻盡了心力。忙與盲是當(dāng)下的一種病，做些無(wú)用的事，是其中有益的一點(diǎn)兒藥方。于丹這件事，做得有用，既反省自己，也提醒眾人。在這個(gè)時(shí)代的折返點(diǎn)上，我們都可以或多或少地受益。當(dāng)然不一定是所有的聆聽者，但哪怕是其中的十分之一，這提醒，這反省，都是功德。

陸

茶、酒、琴又或其他，也都只是手段，讓心靜下來(lái)一些，讓生命分一些時(shí)間給看似無(wú)用的事，這才是目標(biāo)。心不靜，幸福來(lái)不了；人沒(méi)有更多與內(nèi)心對(duì)話的機(jī)會(huì)，生命鮮活不起來(lái)。總要有個(gè)機(jī)會(huì)和忙亂告別，那就從看看于丹這些文字開始吧！再然后，把這本書放在一邊，把更好的人生拿起來(lái)。我想，這也該是于丹做這件事的緣起與期待吧！