因?yàn)樾奶鬯鶒鄣哪腥耍吮氵x擇了一種如水般的溫柔，呵護(hù)她的男人。

他成為單身父親的時(shí)候，女兒剛7歲。在腫瘤醫(yī)院送走了那個(gè)善良女人之后，女兒的小手抓了他一整天。從此，他開始嬌慣女兒。

女人說：“我也是因?yàn)樗哪莻€(gè)樣子喜歡上他的……那天，他帶著女兒去春游，他牽著她的手并排走，很稱職的一個(gè)慈父?！彼麄兊膼矍槭窃谀侵蟛痪瞄_始的?！澳阒绬?？你做父親的樣子比做情人還要好，溫厚極了?！边@是她對(duì)他說的第一句情話。

已經(jīng)13歲的女孩，說什么也不讓她進(jìn)家。他為三個(gè)人見面準(zhǔn)備的晚飯，在廚房里擺了3天之后倒掉了。女兒翻出母親的一張照片，放大，擺在他預(yù)定的新房里……

他們只好重新坐回以前約會(huì)時(shí)常去的那家茶館里。

她是獨(dú)生女兒，家庭很傳統(tǒng)，年老的父母用擔(dān)心的眼光猜測(cè)著她的初戀。他去過她家。她父親獨(dú)自坐了一夜之后才說話：“挺沉穩(wěn)的，年紀(jì)大，就大了吧……”她聽見父親輕輕地嘆了一口氣。他第二天帶她去買了戒指，婚禮定在開春后的第一個(gè)星期天。

現(xiàn)在，他坐在茶館的椅子上，低著頭，無話。她靠近他，蹲在身邊，很近地看著他的臉。男人的眼睛布滿紅絲，那是從女兒那里得到的敗績。她覺得什么東西被打翻了，心慢慢地溶化成甜蜜的太妃糖，軟得沒有力氣怨恨。

她知道，來年的婚禮不會(huì)有了，因?yàn)橐粋€(gè)倔強(qiáng)的小女孩。

第二年春天，女兒和同學(xué)去春游，汽車翻在高速公路上。女孩躺在父親面前的遺體完好無損。他呆坐在醫(yī)院搶救室外的椅子上，兩手扶著膝蓋，低著頭，一縷頭發(fā)擋在眼前。她第一時(shí)間趕去，走廊里沒人，燈壞了，光線很暗。他一把抓住了她的胳膊，因?yàn)闊o望，手上有種可以扣進(jìn)她肌膚的氣力。她把他的頭緊緊攬?jiān)趹牙铮脙蓷l胳膊護(hù)著……

一個(gè)不能談?wù)搻矍榈墓适?，卻始終被愛情攙扶著，直到愛情過早地煎熬成了親情。

他們最終沒有結(jié)婚，因?yàn)樗谑ヅ畠褐蠛鋈婚g老了，再?zèng)]了做丈夫的激情。但她卻瞞著老父老母說是登了記，然后堂而皇之地搬進(jìn)了他的家，不是因?yàn)闆]有了倔強(qiáng)的女孩兒，而是因?yàn)樗龕壑哪腥藳]人心疼……

女人開始洗涮、做飯，張羅著生活，預(yù)想中的浪漫似乎已經(jīng)淹沒在了現(xiàn)實(shí)的日子中。

女人在閑下來的時(shí)候想想就笑了：“我以為找到了一座山，沒想到自己先變成了一條河。”