乾坤夜話

不到巴黎市，不知道北京大；不出巴黎市，不知道巴黎大。此話令人費解，其實，如弄清巴黎的概念，就明白這話的意思了。

巴黎有兩個概念，一個是巴黎大區(qū)，一個是巴黎市。巴黎大區(qū)有一千多萬人口，下轄巴黎市和周邊若干個市，是大區(qū)管市的體制。出了巴黎市，在一千多萬人口的巴黎大區(qū)轉(zhuǎn)悠，若無衛(wèi)星導(dǎo)航，即使巴黎人也找不到回家的路。而在巴黎市，下面又劃分了20個小行政區(qū)。巴黎市，就是由這20個小行政區(qū)組成，只有200多萬人口，也可以叫做老巴黎。巴黎市坐落在巴黎大區(qū)的中心位置，由一圈外環(huán)高速公路與其他市隔開，外環(huán)之外的區(qū)域，遍布現(xiàn)代建筑。

巴黎市，是石頭藝術(shù)的王國。拿破侖三世委派奧斯曼男爵實施“大規(guī)模都市計劃”，巴黎整片整片的舊街區(qū)被拆遷，用石頭雕砌出了新古典主義的精美、典雅、華貴、浪漫、堅實。他們精心雕塑巴黎，每一座建筑物，無論教堂、政府部門、公司辦公樓，還是私人住宅、商店、市政設(shè)施、橋梁、公園，都經(jīng)過精心設(shè)計，精心施工，精心雕琢。時間雖過去一個半世紀了，但是法蘭西第二帝國的規(guī)劃很多方面在今天仍然適用，特別是建筑物的高度，一直被限制在37米以下。所以巴黎市一直長不高，一般都在十層以下，多數(shù)只有六七層高。除了幾條主干道外，多數(shù)街道是當時為馬車設(shè)計的，現(xiàn)在看十分狹窄，但是，巴黎人沒有將其拓寬。窄窄的石鋪街道上，仿佛回響著嗒嗒的馬蹄聲，將人帶到前工業(yè)化時代的夢幻中。

但任何民族都有頭腦發(fā)熱的時候。當美國曼哈頓摩天大樓躥入云天的時候，巴黎也有人狂熱了，對美國的摩天大樓驚羨不已，房地產(chǎn)資本更是狂躁不安。面對著繁華的巴黎市，房地產(chǎn)資本如同一群饑狼餓虎對著肥美的羔羊，垂涎欲滴，房地產(chǎn)資本與藝術(shù)對決的戰(zhàn)場在巴黎擺開了。幾經(jīng)較量，房地產(chǎn)資本沖開藝術(shù)陣營的一個小口子，插進了一支長矛，這支長矛就是1973年建造的蒙帕納斯大樓，高210米，59層，矗立在塞納河邊，成為當時歐洲最高的摩天大樓。

巴黎人是浪漫的，同時也是嚴謹?shù)?、固?zhí)的，尤其面對祖先留下來的優(yōu)秀文化，像對待圣物那樣謙恭。他們很快發(fā)現(xiàn)，建造蒙帕納斯大樓是個錯誤，與藝術(shù)的巴黎相違背。這座高層建筑與巴黎市古典的建筑風(fēng)格格格不入，破壞了巴黎市的古典美，巴黎人開始鄙夷這座大廈，稱它為“幽靈樓”，并決定巴黎市不再建高層建筑了。巴黎人的藝術(shù)思維，鑄成了堅固的城墻，守護著巴黎市。

當然，抵擋地產(chǎn)資本攻勢的，在文化與藝術(shù)的背后還有法治。這才是真正的靠山。房地產(chǎn)商和哪個掌握行政權(quán)力的人都不可能鬼鬼祟祟地交易一番，就可以決定巴黎的命運。巴黎市長沒有這個權(quán)力，巴黎大區(qū)的區(qū)長也沒有這個權(quán)力，甚至法國總統(tǒng)也沒有這個權(quán)力，決定巴黎市命運的只能是巴黎人。滿腦子藝術(shù)思維的巴黎人，手執(zhí)堅韌的法治盾牌，精心呵護著祖宗留下的藝術(shù)珍品。走遍巴黎市，幾乎看不到鋼混結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代高層建筑，個別有腳手架的地方，只是小心翼翼地“修舊如舊”。

決策者的眼光、胸懷、境界雕塑了巴黎市，威嚴如山的法治體系呵護了巴黎市，二者缺一不可。這是巴黎之幸，也是人類文化之幸。

（李思摘自《雜文月刊》2011年第1期圖/小黑孩）