卡雷爾•恰佩克

“您好，過得怎么樣？”

“不好啊，一點(diǎn)兒意思也沒有?！?/p>

“您還有什么不順心的？”

“您知道，有的是操心事啊?！?/p>

“您還知道有操心事？我倒想跟您對(duì)調(diào)位置哩?！?/p>

“那您可就倒了大霉啦。您過得怎樣呢？”

“您知道，一塌糊涂。您身體好嗎？”

“喏，勉勉強(qiáng)強(qiáng)。您家里人好嗎？”

“湊合過得去?！?/p>

我們?cè)趺匆膊粣壅f，“過得相當(dāng)不錯(cuò)”或者“還行”或者“本該更壞一些”之類的話。我們知道，親友們并不是為哀悼什么才來問候的，我們也不認(rèn)為自己?jiǎn)蕷獾拇鹪挄?huì)使他們感動(dòng)。

我們這樣答話，也許是因?yàn)槲覀儗?duì)親友懷有一種天生的戒備心，所以，寧可把命運(yùn)說得差一點(diǎn)，好讓他們別向我們借錢什么的；或者是為了轉(zhuǎn)移他們的妒忌心；或者有意在他們面前表現(xiàn)得自卑一些，好讓對(duì)方的地位與幸福更顯光彩。

然而，我們并不真的在唉聲嘆氣和訴苦，而是故意招搖地訴苦，我們是在用煩心事炫耀自己，我們幾乎是帶著很不在乎的眼神盯著對(duì)方，仿佛告訴他說：“情況才不是這么糟糕哩。哪兒的事，小傻瓜！”

假如我們真的在忍受病魔、失戀或貧困的折磨，反而會(huì)有些不好張口地隱瞞著。我們不會(huì)在與朋友路上相遇時(shí)對(duì)他說，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我家里人有肝癌，或說我正為我妻子的行為吃醋吃得快要發(fā)瘋了。假如我們?cè)谌淌茏畲笸纯鄷r(shí)有人問我們過得怎么樣，我們也只會(huì)低聲說“謝謝您的關(guān)心”，或者說句什么回避的話。我們要是大著嗓門兒說過得不好，那就是謝天謝地，就是還過得不錯(cuò)。某位親友要是對(duì)我們說他過得好，準(zhǔn)會(huì)讓我們懷疑他在隱瞞什么糟糕的操心事。

我們通常一見面，就好像只是為了互相訴說過得如何糟糕似的，盡管我們彼此并不怎么關(guān)心對(duì)方過得怎樣。這已成了一種形式，就像英國人一見面就談天氣一樣。說句實(shí)話，與其說是不滿意，不如說是一種弱小者的表現(xiàn)。這里面有一種內(nèi)在的不自信的東西。在我們的問候中乃至保守的習(xí)慣里都表明，國家法律易改，人的道德觀念難移。我們還保持著一個(gè)愛埋怨的、受奴役的民族的一些習(xí)慣，一張嘴便訴苦，否則誰也不相信；再說，我們也沒指望誰會(huì)相信我們。

那么，再來一遍吧：“您過得怎么樣？”

（宋頌之摘自《女人愛虛榮，男人呢，從來不！》北京燕山出版社圖/何影）