沈嘉柯

17歲春天，炒飯店

小谷上班的店主售炒飯，寫(xiě)了一百多種口味的小牌子密密麻麻掛滿半面墻。小谷負(fù)責(zé)接聽(tīng)電話，記錄外送單，每天固定重復(fù)同樣的話，請(qǐng)問(wèn)要什么口味的？送到幾棟幾號(hào)？飲料要紅豆沙還是綠豆沙？

接聽(tīng)過(guò)被這吩咐過(guò)幾百次要什么炒飯的一個(gè)聲音后，小谷記住了丁裴這個(gè)名字。丁裴是那種打電玩打到曠課、廢寢忘食的學(xué)生，這種男生在大學(xué)里一抓一大把，他們努力把青春獻(xiàn)給了游戲。

人和名字對(duì)上號(hào)，是在丁裴出現(xiàn)在店內(nèi)，拿出積分卡很驕傲地說(shuō)，今天我都請(qǐng)了，吃飽了好通關(guān)時(shí)。他積了一千分，可以兌換十份炒飯。那群男生斗志昂揚(yáng)選了店里最大的桌子開(kāi)始狼吞虎咽，渾然不覺(jué)自己的吃相有多難看。丁裴起身向柜臺(tái)走去，拍著柜面急切地說(shuō)，喂喂，我用不慣勺子，我要叉子。

小谷遞給他叉子。

急切的男孩看了一眼17歲的小谷，忽然很多余地微微一笑，轉(zhuǎn)身回到伙伴身邊。小谷覺(jué)得她的心中有一座緩慢砌出的城池，千磚萬(wàn)瓦，一字一句，然后洪水到來(lái)，傾城崩潰。多么奇妙，一個(gè)人的微笑，竟是另外一個(gè)人心間的洪水。

小谷從此開(kāi)始期待男孩常來(lái)。

17歲夏天，一把叉子

暑期的生意門(mén)可羅雀，但小谷情愿薪水折半留守店內(nèi)。她等到了男孩的第二次出現(xiàn)，他旁邊的女友跟他分吃一盤(pán)鳳梨雞丁飯。他們吃得很慢，相對(duì)無(wú)言，最后女孩抬頭說(shuō)“謝謝，再見(jiàn)”，然后走掉。男孩望向小谷，哭了。

小谷看得癡了。后來(lái)她才明白，畢業(yè)時(shí)也是情侶的天人五衰時(shí)，風(fēng)姿枯萎，逍遙瓦解，各奔前程。

到了夏天末尾，城市改造規(guī)劃下來(lái)，整條街要被拆除。這是真正的摧枯拉朽，巨大的機(jī)械所向披靡，所到之處，灰飛煙滅。覆巢之下無(wú)完卵，炒飯店也關(guān)張大吉，員工被遣散。

很久以后，小谷忍不住在因不斷清理而逐漸減少的瓦礫中，沿著炒飯店的原址找回去。她仰起頭，左荒原，右廢墟，叉子在胸間。

叉子在胸間？嗯，是的。遣散前小谷做了一件微不足道的事，她偷了一把叉子。這把叉子極為普通，售價(jià)不過(guò)三五元，但她用心擦拭、洗凈以后再用手帕包裹好，收起來(lái)。

沒(méi)有人知道這把叉子在小谷心里的重要性。

20歲冬天，一個(gè)男孩

在17歲的末尾重返家鄉(xiāng)小城、重返學(xué)校的小谷，默默用功。在壓抑陰郁的高中氛圍里，只有在每天吃飯的時(shí)間，才能短暫釋放。

然后，在所有人錯(cuò)愕的眼神里小谷考上了百年名校，那所美國(guó)庚子賠款建立的學(xué)校。她沒(méi)有給家長(zhǎng)或同學(xué)一個(gè)驚喜或驚嚇的想法，她覺(jué)得自己只是做了自己該做的。不過(guò)事后的總結(jié)就比較有趣了。為什么她能考上名校？因?yàn)樗闷疵銈冞€記得嗎？她總是吃飯很慢，挖一叉子吃一口飯，一邊還看書(shū)，叉子還含在嘴巴里。同學(xué)甲這樣告訴同學(xué)乙。

大二的冬天，班上一個(gè)男生送給她一條圍巾，親手織的。小谷收下了那條圍巾，盡管那看起來(lái)像一條制作失敗的麻花。然后，在男生請(qǐng)她吃火鍋的時(shí)候，她圍著“麻花”如約而至。當(dāng)腐竹、土豆片、冬瓜條、香菇紛紛赴湯蹈火后，男孩忽然舉手叫服務(wù)員，再來(lái)一盤(pán)麻花。她忍不住笑了。

能夠令一個(gè)女孩笑，男生多半會(huì)以為自己成功了，但其實(shí)他失敗了。小谷堅(jiān)持到最后吃完的一刻，然后閃電般沖向柜臺(tái)，買(mǎi)單。

她只是想嘗試一下，一個(gè)人的心里，裝了一個(gè)人以后，是否還可以容納下其他人。

24歲秋天，變遷

畢業(yè)后參加工作，小谷在公司霸占了最大的格子間，緊挨著巨大的窗戶，從19樓的高度望出去，天空的光，云朵的影子，都有點(diǎn)觸手可及的意思。

在江河湖海漂泊過(guò)，自然比同齡人多明白一些道理。22歲的小谷在大學(xué)畢業(yè)之前，就已經(jīng)實(shí)習(xí)、兼職、打工、積累。所以在24歲的時(shí)候，她更早得到老板的賞識(shí)，獲得想要的地位。

在這棟高聳入云的寫(xiě)字樓里，小谷繼續(xù)認(rèn)真學(xué)習(xí)，變得精致，像瓷器，像玉盤(pán)。她的銀行卡里，存款已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)數(shù)字。這個(gè)數(shù)字，超過(guò)了當(dāng)年她有過(guò)的念頭：攢夠錢(qián)，開(kāi)一家炒飯店，就在原店原處。

但是，她并沒(méi)有回去開(kāi)店。

27歲春天，荷蘭

每年生日，小谷都照慣例給自己買(mǎi)蛋糕。

那只不銹鋼叉子她仍然帶在身邊。這些年很辛苦保持身材，只在每年生日給自己買(mǎi)一塊小蛋糕食用時(shí)，使用那把叉子。

也有男孩向她表達(dá)過(guò)疑心，是不是初戀送給你的？還有人送一把叉子給女生??？小谷回答，是。那些要她丟掉叉子的男孩，小谷都跟他們說(shuō)了再見(jiàn)。后來(lái)，她交了一個(gè)荷蘭的男友，三年后正式入籍，他們沒(méi)有要孩子，他們友好分手了。

17歲的堅(jiān)定志向，她在27歲已不再摯信。但她終于找到了丁裴的信息。他的個(gè)人空間里，陳列著逐年的記錄與照片。他讀完大學(xué)，進(jìn)了公司，又辭去工作，去攀巖。他說(shuō)失事以為要死掉的時(shí)候，的確是放電影一般回憶了小半生，包括炒飯店那個(gè)可愛(ài)的小姑娘，她看見(jiàn)他最失態(tài)的哭臉。那一刻，他甚至覺(jué)得小姑娘看他的眼神，是喜歡他的。

一個(gè)人度過(guò)十年，需要十年時(shí)間。查閱一個(gè)人的十年，只需要十分鐘。

不必再發(fā)生

回國(guó)，回到那個(gè)城市，那所大學(xué)附近。那條主干道上，以往的店子全不見(jiàn)，替代以高樓和精致的店子。原址對(duì)面的蛋糕店，小谷，啊不，她不再是小谷，只在少女時(shí)代她才被這樣稱呼。27歲的徐谷，在生日這天，給自己買(mǎi)了一份經(jīng)典芝士蛋糕。

坐在店子里的靠窗位置，當(dāng)她掏出自備的叉子，店員轉(zhuǎn)過(guò)身，盡力忍住笑意。橫跨十年，不銹鋼叉子閃著冷硬的銀白色光芒，質(zhì)地不變，不被腐蝕，也不曾變形，但它的樣子變得過(guò)時(shí)土氣了。她多么想呈上自己的心，無(wú)論如何，請(qǐng)他試吃一口，就用這把叉子，他曾經(jīng)用過(guò)的叉子，然而，他說(shuō)人海茫茫，物是人非。他說(shuō)得很對(duì)，完全沒(méi)錯(cuò)。吞咽下最后一口咸甜混合的蛋糕，徐谷臉上滿是眼淚。

當(dāng)天，當(dāng)時(shí)，她手抓著一把紙巾，卻始終沒(méi)能走到滿臉是淚的男孩身邊，遞給他。

之后，男孩走出炒飯店。她仍然沒(méi)追趕上去，喊住他。太年輕時(shí)，人容易高估，也容易低估命運(yùn)。

徐谷走出了蛋糕店，她將叉子丟進(jìn)路旁的垃圾箱。她向著馬路走去，向著遠(yuǎn)處的的士揚(yáng)起手。

29歲的丁裴走進(jìn)蛋糕店，他習(xí)慣在這家店買(mǎi)全麥面包配牛奶。他的家就在這蛋糕店后面的一片小區(qū)里。他不是這個(gè)城市的人，但這一年，他把房子買(mǎi)在了母校對(duì)面。這里有他的青春與戀情，有他的最初與過(guò)去。他記得那雙眼睛，但無(wú)法在這個(gè)世界上找到那個(gè)女孩，他打算，就住在這個(gè)地方，一直到老吧。沒(méi)有來(lái)得及發(fā)生的事，就不必再發(fā)生了。

（薇薇摘自《女報(bào)》2011年第5期）