肖 涌

他叫王樹霖，和我的外祖父同姓名。

他本名王永福，瀘縣官渡人，是外祖父的侍衛(wèi)。當(dāng)年因?yàn)榧依锔F，他十幾歲就跟著外祖父當(dāng)了兵。抗戰(zhàn)的時(shí)候，在一次戰(zhàn)斗中，外祖父救了他的性命，再后來到了1940年，我的外曾祖父去世了。得到噩耗時(shí)，當(dāng)時(shí)外祖父所在的川軍第二十軍十八師正和小日本在湖南、湖北好幾個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)拉開陣勢(shì)激戰(zhàn)，戰(zhàn)斗打得相當(dāng)殘酷、激烈，根本無法分身回家奔喪。外祖父只好讓自己的一名軍官和王永福代他回四川奔喪。

臨別時(shí)外祖父告訴王永福，自己已托人在瀘縣通灘的獅子山買了一塊地，準(zhǔn)備把父親埋葬在那里，想讓他去守墳，不知他意下如何。據(jù)他后來說，當(dāng)時(shí)他立即答應(yīng)了下來。

從那以后，他一個(gè)人悄悄來到了瀘縣的通灘，在獅子山的半山腰，也就是埋葬我外曾祖父的墳地旁邊，搭了一間草房。開始守墳。

外祖父抗戰(zhàn)結(jié)束后回到瀘州，專程來到獅子山。當(dāng)他看到守在自己老人墳前的王永福時(shí)，外祖父將立正向他敬禮的王永福攬了過去，噙著眼淚對(duì)他說，永福，我的好兄弟，辛苦你啦!王永福只是憨厚地笑了笑，也不再多說。

1950年前，外祖父還不時(shí)來看看，可能也給守墳的王永福帶來過一些錢糧。隨后，外祖父一命歸西。其兒女們也各奔東西，走上了自己的人生道路。再加上當(dāng)時(shí)革命運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)地降臨，作為有一個(gè)國(guó)民黨中將軍官父親的兒女們，個(gè)個(gè)如驚弓之鳥。哪里還想得到老祖墳?zāi)抢镞€有一個(gè)孤獨(dú)的守墳人。

也就從那時(shí)起，他把自己原來的姓名改成了王樹霖，繼續(xù)為王家守祖墳。

王樹霖就這樣在外曾祖父的墳?zāi)古允亓讼聛?。他每天?jiān)持著為墳?zāi)骨宄s物，也喜歡坐在墳前抽葉子煙，有時(shí)也在墳前喝點(diǎn)老白干，但更多的時(shí)候他什么也不做，就靜靜地坐在那里，默默無語地看著山下。

每逢清明、春節(jié)等日子，他會(huì)把自己種的紅薯、玉米、蔬菜拿到山下很遠(yuǎn)的集市上換成錢，買上祭祀用的香燭、紙錢、鞭炮、供品等，然后回到山上，在墳前點(diǎn)上香燭，獻(xiàn)上供品，點(diǎn)燃掛在樹枝上的鞭炮，代表王家的后人在墳前一張一張地?zé)堝X，默默地說上一番話。這樣的日子對(duì)他而言，仿佛比什么事情都顯得格外重要，他做得認(rèn)真、虔誠，沒有一絲一毫的馬虎。他有了兒女后，祭祀一事更加變得神圣而莊嚴(yán)。

不久前，我們幾個(gè)表兄妹專程去了一趟獅子山。雖然如今村村通公路了，公路也修到了獅子山附近，但真正要走到山背面半山腰的墳地，還得走不少的山路，而且?guī)缀跽f不上有真正的路。四周除了長(zhǎng)得密密實(shí)實(shí)的油菜、縱橫交錯(cuò)的雜草和無人管理的樹木外，還有就是一座座年代久遠(yuǎn)的墳冢散落在山坡上，十分荒僻。

那是一個(gè)多么冷清，甚至可以說讓人恐怖的環(huán)境。

據(jù)說，他在瀘縣官渡的親人曾許多次來看望他或給他帶信，勸他回老家。但王樹霖沒有走，他認(rèn)為答應(yīng)了的事，就一定要履行諾言，把它做好。

他就一個(gè)人在那里守著一座墳好幾年后，山里好心的鄉(xiāng)親給他說了一門親事，一個(gè)大他五歲的張姓女人走進(jìn)了他的生活。據(jù)說這個(gè)叫張國(guó)珍的女人本是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大戶人家小姐，長(zhǎng)得小巧玲瓏，十分的可人，找上門來說親的人也不少。但當(dāng)她聽說他獨(dú)自在山上守墳的事之后。竟被這個(gè)長(zhǎng)得高大威猛但卻有一顆仁愛之心的男人吸引住了，一門心思要嫁給他，父母打她罵她也不行，親戚和閨中女友們誰也勸不住。父母見她鐵了心，只好遂了她的心愿。

從此，他有了一個(gè)家，有了一個(gè)愛他、理解他、關(guān)心他，愿意和他同甘共苦，共同守著這座老墳的女人。，他把原來的草房又?jǐn)U了擴(kuò)，添置了一些家具，在草房這邊栽了一些竹子，在山坡上又開墾了一些地，種上莊稼和蔬菜，養(yǎng)上幾只雞鴨。嫁過來的女人給他接連生了四個(gè)兒女，往日荒寂的山野漸漸有了幾分生氣。

原來的王家人早已沒有了音信，王樹霖也不知道真正的王樹霖已經(jīng)不在人世，但王樹霖卻始終堅(jiān)信王家的人總有一天會(huì)來到這里，他相信。

他沒有想到的是，首先奔這座墳來的不是王家的后代，而是一群以為墳里藏著金銀財(cái)寶的掘墓人?！拔母铩睍r(shí)期的一天，一群造反派闖進(jìn)了墳地，拿起鋤頭、鋼釬開始掘墓。憤怒的王樹霖立即沖了上前，企圖阻攔造反派的野蠻行動(dòng)。但勢(shì)單力薄的他怎么擋得住造反派的人多勢(shì)眾，他被人家強(qiáng)綁在一旁的樹干上，眼看著別人將墳毀了。王樹霖只能放聲大哭，卻無力阻擋造反派的野蠻行徑。

當(dāng)造反派撒野走了后，王樹霖才被家人從樹干上松了綁。他含著淚水，將外曾祖父的遺體收殮好。放進(jìn)棺材中，然后蓋好棺材，重新填土掩埋。那一夜，他一個(gè)人守在墳前，哭得十分凄慘，他為自己沒能保護(hù)好王家的祖墳傷心。

但他卻因此被當(dāng)?shù)氐脑旆磁纱虺闪恕八念悺狈肿樱踔劣腥诉€莫名其妙地給他扣了一頂“偽保長(zhǎng)”的帽子。但他對(duì)這些毫不理會(huì)，依然如故地住在山上，日復(fù)一日、年復(fù)一年地過著清貧的日子，守著那座被他修葺得干干凈凈的老墳。

后來，又遇上了幾次盜墓的。但是每次都被保持高度警惕的王樹霖發(fā)現(xiàn)了。在他的怒吼聲中，盜墓賊們慌不擇路地滾下山去。然后，他重新復(fù)墳、修墳。

漸漸地，他的兒女們都長(zhǎng)大了，女兒嫁人了。兩個(gè)兒子成家之后陪他在山上住了許多年后，也自立門戶搬到山下去了，他卻依然守在墳地。

1997年，我的舅舅帶著他的兒女，突然想來祖墳看一看。當(dāng)他們來到了獅子山時(shí)，以為可能誰都不知道墳地在哪里。令他們?nèi)f萬沒有想到的是，周圍的村民告訴他們，當(dāng)年守墳的王樹霖至今還在那里，幾十年如一日，為王家的子孫默默無聞地守著祖墳。

見到王樹霖老人時(shí)。舅舅和表姐、表弟當(dāng)時(shí)就跪了下來，他們覺得這樣大的情分，無論他們做什么都難以報(bào)答。

以后幾年的時(shí)間里，身患癌癥的舅舅和舅媽，又拖著病重的身體專程去了幾次獅子山，他們還請(qǐng)人給祖墳刻了一塊墓碑。每次，舅舅和王樹霖老人見面后，都要說很久的話。但更多的時(shí)候，是舅舅說得多，王樹霖聽得多。說得少。

不久，舅舅和舅媽先后去世。

2006年，王樹霖老人病逝，享年89歲。臨終之際，他告訴他的兒女們，他死之后，就把老屋平掉，把他埋在那里，讓他繼續(xù)守著王家的祖墳。

從1940年到2006年，王樹霖整整為王家守了67年的墳。

站在王樹霖老人的墳前，我的眼淚嘩嘩地流了下來。