Rob Waugh

很少有人知道，這位現(xiàn)年44歲、擔(dān)任蘋果首席設(shè)計(jì)師長達(dá)14年的家伙是一位土生土長的英國人。一直以來，他都隱藏在蘋果嚴(yán)密的保密文化里，以至于很多自稱是“蘋果控”的人還誤認(rèn)為iPad是喬布斯做出來的。

日本武士刀“磨出”iPad2

沒幾個西方人見證過日本武士刀的鍛造過程。為了打造獨(dú)一無二的刀片，鋼材被數(shù)千次反復(fù)折彎以創(chuàng)造更加堅(jiān)硬的表層和更加柔軟的內(nèi)核———這讓刀子驚人地鋒利，并且比任何西方造的劍更加不易折斷。一旦刀片完成，將會被打磨得如同鏡子般光滑。這個精心制作的過程要花去幾個星期的時間。漫長和艱苦的制作步驟將金屬的潛能推到了極限，這恰好就是蘋果首席設(shè)計(jì)師喬納森?伊夫想要親眼看到這一過程的原因。

當(dāng)蘋果得知他們的設(shè)計(jì)天才坐了14小時的飛機(jī)去會見一位日本著名武士刀工匠時，沒有一個人會感到吃驚。那天，留著短發(fā)、滿身肌肉的伊夫整整一夜都在觀察工匠鑄刀。

最近，蘋果公司發(fā)布了他最新的技術(shù)創(chuàng)造———iPad2。伊夫傾向于一遍又一遍地制作同一款產(chǎn)品。然而在這個過程中，金屬和硅不斷被雕刻，直到產(chǎn)品比上代薄了三分之一，這和打磨武士刀的過程有異曲同工之妙。

喬納森?伊夫以其對細(xì)節(jié)的執(zhí)著而著稱。當(dāng)蘋果老板喬布斯在上世紀(jì)90年代末要求他創(chuàng)造一種有多彩外殼且廉價的CRT電腦（這將是第一臺iMac）時，伊夫在一家糖果工廠待了數(shù)小時以獲取色彩靈感。最終他通過這些色彩成功告訴世界，這不僅僅是一臺用于工作的設(shè)備，也是用來娛樂的。

“英國失去了一位天才”

關(guān)于喬納森?伊夫的報道和資料少得可憐，就連僅有的公開演講，他的談話也嚴(yán)格限制在預(yù)先設(shè)定好的范圍里。

伊夫1967年生于英國埃塞克斯郡，但隨后他們家就搬到了斯塔福德郡，伊夫是在那里長大的。他的父親是一名設(shè)計(jì)和工業(yè)技術(shù)教師。這對伊夫顯然產(chǎn)生了很大影響，在他進(jìn)入沃爾頓高中念書時，老師們就發(fā)現(xiàn)他是一個出色的制圖員和設(shè)計(jì)達(dá)人?！八愿駡?jiān)定，做事毫不猶豫?！蔽譅栴D高中退休教師約翰?海頓回憶。

學(xué)生時代的伙伴記得這個健壯、黑發(fā)的謙虛少年，當(dāng)時伊夫在學(xué)校里曾是一名英式橄欖球員，以及不太如意的搖滾樂手。伊夫所在的校橄欖球隊(duì)隊(duì)長艾倫說：“伊夫是一個溫和的巨人。他非常謙遜，但勇于擔(dān)當(dāng)，對球隊(duì)來說十分重要。他曾是主力前鋒，我從未見過他逃避挑戰(zhàn)?！?/p>

在英國紐卡斯?fàn)柪砉ご髮W(xué)學(xué)習(xí)時，伊夫的天賦和能力就展露出來。“他對工作的執(zhí)著態(tài)度令人難以置信，”講師史密斯回憶，作為一名學(xué)生，他異常敏銳和勤勉，從來都不僅僅是做做樣子。史密斯對伊夫后來離開英國去美國工作感到很遺憾。

同樣對伊夫的離開感到遺憾，甚至是難堪的還有克里夫?格林爾，他是伊夫從紐斯卡爾理工大學(xué)畢業(yè)后第一個雇用他的人?！拔覀兪チ艘粋€偉大的天才，”格林爾說，“我們創(chuàng)立自己的咨詢公司———Tangerine，幾乎就是為了雇傭喬尼（伊夫喜歡別人這么叫他）。如果非要讓我說清失去他的原因，那發(fā)生在赫爾的事就不能不提?！?/p>

伊夫在Tangerine時，和一家衛(wèi)浴安裝公司有一份合約，為其設(shè)計(jì)一款馬桶。伊夫向客戶提出了一個很棒的設(shè)計(jì)創(chuàng)意，但卻被對方批得體無完膚?！斑@太蠢了，英國在那時失去了喬納森?伊夫。”

那時，Tangerine受雇為美國的蘋果公司做一些設(shè)計(jì)，這給了伊夫一條“出走”路線?！耙惶靻碳{森要求去享受一下加州的陽光，盡管那時那里是冬天。當(dāng)他回來時，面帶笑容，之后我才知道，蘋果為他提供了一個工作。蘋果和伊夫很合拍。他們工作非常努力，他也是。這可不是數(shù)小時的工作，而是連續(xù)數(shù)周數(shù)月為項(xiàng)目工作。”

喬布斯是伯樂

伊夫在蘋果的職業(yè)生涯有個很不好的開始，“Mac控”網(wǎng)站編輯林達(dá)?卡尼說：“蘋果將他請到加利福尼亞，并告訴他一切都會很棒。但公司食言，伊夫獨(dú)自在一間地下辦公室完成工作。他創(chuàng)造了很多不可思議的東西，數(shù)百件模型充滿了地下室。但卻沒有一個被制造出來，沒有人注意到他或者他的作品。他感到非常挫敗?！?/p>

這段糟糕的時期持續(xù)了3年時間，正當(dāng)伊夫考慮回國時，他遇到了自己的“伯樂”。1997年，喬布斯在闊別12年后回到蘋果。他參觀了位于蘋果園區(qū)街對面的設(shè)計(jì)部?！皢滩妓棺哌M(jìn)來，看著伊夫設(shè)計(jì)的所有令人驚訝的模型說，‘哦上帝，看看我們有些什么！”卡尼說。

喬布斯很快把伊夫從“冷宮”中救出，并將全體設(shè)計(jì)師轉(zhuǎn)移到蘋果園區(qū)的一棟大樓里，還為他們配備了最先進(jìn)的工作設(shè)備，同時加強(qiáng)了蘋果的安保，將設(shè)計(jì)工作室封閉起來以防泄密。工作室內(nèi)甚至配備了一個私人廚房，這樣設(shè)計(jì)師就不會因?yàn)樵诠膊蛷d吃飯時討論本行而走漏先機(jī)了。

作為回報，1998年，伊夫?yàn)閱滩妓乖O(shè)計(jì)出了擁有完美曲線和半透明外觀的iMac———它與市場上其他產(chǎn)品完全不同。不過，即使當(dāng)時iMac對顧客產(chǎn)生了很大吸引力，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到喬布斯對于完美的標(biāo)準(zhǔn)。好在最初的失敗并沒有持續(xù)太久，2001年第一款iPod播放器發(fā)布時，伊夫和喬布斯終于成功建立起蘋果如今為人們所追捧的時尚前衛(wèi)的品牌風(fēng)格。此后，伊夫不斷為蘋果創(chuàng)造著神話，從改進(jìn)版iPod，到iTouch、i?鄄Phone和iPad，他幫助蘋果公司從一個二流的流行產(chǎn)品廠商變成銷售額遠(yuǎn)超谷歌和微軟的世界第二大公司。

幕后靈魂人物依舊低調(diào)謙遜

現(xiàn)在的喬納森?伊夫?qū)τ谔O果來說，是不可或缺的靈魂人物。但和蘋果掌門人喬布斯不同，伊夫很少出現(xiàn)在公眾面前。身價數(shù)億美元的他一直保持著低調(diào)和謙遜的作風(fēng)?！耙练蚩雌饋硐褚粋€理著平頭的暴徒，但卻是你見過的最和藹最有禮貌的人，而且言談輕柔。他謙虛地將取得的成就歸功于他的團(tuán)隊(duì)。”

每天早晨，伊夫開著他的黑色賓利轎車離開位于舊金山山頂?shù)募?，前往蘋果公司上班。而他的實(shí)驗(yàn)室，可以說是蘋果的圣地，同時也是最隱秘的地方。伊夫和他的團(tuán)隊(duì)遵循著一種漸進(jìn)式的工作模式，他們勇于嘗試各種新事物。一個蘋果高級主管記得他第一次參觀工作室的情景：“他們研究各種瘋狂的材料，甚至很多都是技術(shù)尚未成熟的?！钡练虿⒉粦峙率。跋喾?，我們團(tuán)隊(duì)的特質(zhì)之一就是期待出現(xiàn)錯誤，”他曾這樣說道，“這是求知欲的體現(xiàn)，是探索的意義。我們?yōu)橛捎阱e誤而發(fā)現(xiàn)新的事物而興奮不已。”

（蕭晏摘自《青年參考》2011年4月22日圖/李坤）