菊開(kāi)那夜

我知道，我是一個(gè)焦慮的人。

如果次日有事情就很難睡著，有一次需要參加一個(gè)直播節(jié)目，簡(jiǎn)直就完完全全毀掉前一晚所有的心情了，直到凌晨也無(wú)法入眠，沒(méi)辦法，只好吞了兩片安眠藥。效果很好，直接就睡得死過(guò)去，最后編輯打電話把我叫醒：“怎么回事？你遲到了啊!”

我的焦慮還表現(xiàn)在坐飛機(jī)，每次都會(huì)提前好幾個(gè)小時(shí)去機(jī)場(chǎng)，然后把漫長(zhǎng)的時(shí)間虛擲在機(jī)場(chǎng)，看書(shū)，發(fā)呆。宗旨就是寧可我等飛機(jī)，也絕對(duì)不做那個(gè)掐著時(shí)間匆匆趕到的人。

連做本職工作也是如此，基本上不拖稿，時(shí)隔多年，當(dāng)年負(fù)責(zé)編輯我專欄的姑娘仍然感慨道：“那會(huì)兒只有你一個(gè)人不需要我操心，提前交稿，其他家伙都或多或少給我開(kāi)過(guò)天窗?！?/p>

應(yīng)該完成的工作從來(lái)不拖三落四———這固然是美德，卻也是焦慮的一種。好像總在擔(dān)心自己如果不早點(diǎn)完成，事情就會(huì)在能夠控制的范圍之外。

我有個(gè)朋友Z，曾經(jīng)是《南方周末》的頭牌記者，同時(shí)也是著名的拖稿大王，他往往明天就得截稿了，今晚還叼著香煙在網(wǎng)上閑逛。

“你怎么不著急？”我皇帝不急太監(jiān)急地問(wèn)。

“急什么，明天才做版呢?！盳悠悠然地說(shuō)。

突然明白了兩種不同的人生觀，對(duì)我來(lái)說(shuō)事情是“明天就要了”，對(duì)Z來(lái)說(shuō)卻是“明天才要呢”。Z是個(gè)極其有才華的家伙，從容而淡定。即使倒計(jì)時(shí)的鐘聲已經(jīng)敲響，他仍然有條不紊地篤定著，這也是強(qiáng)大自信心的表現(xiàn)吧。

有一次去無(wú)錫參加個(gè)會(huì)議，和同房的姑娘交流關(guān)于焦慮這回事，她也像我這樣，只要明天一有事情，晚上就很難入睡。她丈夫就不會(huì)。她微笑著說(shuō)：“也許男人都不會(huì)，這樣才是做大事的人吧?！?/p>

忽然之間，我明白了自己與Z的差距在哪。像Z這樣的工作方式，才更接近于完美，這也是他之所以成為名記的原因———完成一件事情，必須給其萌芽的時(shí)間、自由發(fā)展的過(guò)程，當(dāng)它在頭腦里形成了雛形后，才能夠水到渠成，呼之欲出。

像我這樣心懷焦慮的，太重視結(jié)果，往往就是拔苗助長(zhǎng)。寫(xiě)的時(shí)候是什么樣的心情，寫(xiě)出來(lái)的東西就會(huì)是什么樣的面目。效率，不等于質(zhì)量———甚至于效率往往是和質(zhì)量成反比的。

真正開(kāi)始思考緩慢的藝術(shù)這件事，是因?yàn)槁眯?。我曾?jīng)也像大多數(shù)上班族那樣，用走馬觀花的方式去旅行，當(dāng)我躺在泰南美麗的沙灘上，看著滿天星空，唯一的遺憾就是時(shí)間太短了。只要被時(shí)間這個(gè)東西所驅(qū)趕著，就很難獲得真正放松———如若假期不悠長(zhǎng)，就不那么美妙。

在印度旅行時(shí)，前往一個(gè)馬杜賴的城市，把整條街都走遍了，仍然找不到心儀的旅館，每次步入旅館去問(wèn)房間價(jià)錢(qián)的時(shí)候，服務(wù)生總是先對(duì)我說(shuō)：“先坐下來(lái)，喝杯茶?！?/p>

我累得要命，只想馬上找到房間，對(duì)于被邀請(qǐng)喝茶這樣的事情很不耐煩。態(tài)度極其粗暴地說(shuō)：“我不要坐，也不要喝茶，你只要告訴我房?jī)r(jià)就行了!”

印度人對(duì)于我的焦慮與急躁表示不解：“為什么呢，為什么不先坐下來(lái)喝杯茶？喝著茶，告訴你房?jī)r(jià)，不好嗎？”

事過(guò)境遷，這個(gè)場(chǎng)景卻一直回蕩在腦海里。為什么焦慮呢，為什么不先坐下來(lái)喝杯茶？當(dāng)時(shí)那么累，不正是應(yīng)該先坐下來(lái)喝杯茶嗎？

萬(wàn)事萬(wàn)物都有其自身規(guī)律，四季輪回，月盈月缺，春播秋收，動(dòng)物成長(zhǎng)……以及人類自己的內(nèi)在感情，同樣也是一種緩慢的藝術(shù)。給予事物時(shí)間，它才會(huì)像花朵一樣慢慢綻放。你要做的，就是靜靜地等待，這樣，你才有可能觀賞到世間美好的神跡，接近快樂(lè)的福境。

（蘇臨峰摘自《愛(ài)人月未》2011年5月圖/劉偉才）