托爾斯泰

1847年19歲

我變了許多，但仍沒有達(dá)到我希望的完美程度，我沒有執(zhí)行我對自己的規(guī)定。執(zhí)行了也執(zhí)行得不好，沒有鍛煉我的記憶力。

為此，我在這里寫下一些準(zhǔn)則，如能遵守，我想對我會(huì)大有裨益。

1．規(guī)定必須做到的事情，要不顧一切地去做。

2．既然做，那就好好做。

3.忘了什么，別去查書本，要盡量自己想起來。

4．經(jīng)常強(qiáng)迫自己的大腦盡全力去工作。

5．永遠(yuǎn)出聲地讀和想。

6．別不好意思對妨礙你的人說他們妨礙了你。先向他們暗示，如果他們不明白，再向他們道個(gè)歉，然后告訴他們。

人生的目的是什么？最后我總是得出這樣一個(gè)結(jié)論：人生的目的是盡一切可能促使一切存在著的東西得到全面發(fā)展。

1851年23歲

我荒廢了許多時(shí)間，起初沉湎于上流社會(huì)的種種樂事，后來又覺得靈魂空虛，耽誤了正事，即以我自身為對象的工作。長久以來使我苦惱的是，我沒有一種能夠決定整個(gè)生活方向的來自內(nèi)心的思想和情感，什么都是走著瞧。現(xiàn)在我似乎找到了來自內(nèi)心的思想和恒久的目標(biāo)，那就是增長意志。我早已開始向這個(gè)目標(biāo)努力，只不過現(xiàn)在才意識(shí)到，這不是普通意義上的思想，而是與我的靈魂緊密結(jié)合在一起的思想。

我發(fā)現(xiàn)我的癖好主要有兩個(gè)，一是好賭，一是好虛榮，而虛榮心有數(shù)不清的表現(xiàn)形式，諸如要表現(xiàn)自己、輕率、不在意等等，因此就更加危險(xiǎn)。

幸福有兩大類，即樂于行善者的幸福和愛好虛榮者的幸福。前一類的幸福來自善行，后一類幸福來自命運(yùn)。必須使善行深深扎下根來。建筑在虛榮之上的幸福會(huì)被虛榮毀掉，因?yàn)槊u(yù)毀于惡言，財(cái)富毀于欺詐。

1861年33歲

把自己的幸福跟物質(zhì)條件———妻子、兒女、健康、財(cái)富聯(lián)系在一起是糟糕的、可怕的、荒謬的。一個(gè)人可以有妻子、兒女、健康等等，但幸福卻不在于此。

1897年69歲

有時(shí)你想過一些事，又忘了想的是什么，但還記得、還知道是哪種性質(zhì)的想法，憂郁的，沮喪的，沉重的；還是愉快的，振奮的；你甚至記得思維過程，起初是憂郁的，然后平靜下來，等等。這種回想正是音樂所表達(dá)的內(nèi)容。

美與道德是一根杠桿的兩臂，一邊延長多少，輕多少，另一邊就縮短多少，重多少。一個(gè)人一失去道德的目標(biāo)，他便對美特別敏感。

當(dāng)人們欣賞莎士比亞、貝多芬時(shí)，他們欣賞的是由莎士比亞、貝多芬引起他們自己頭腦里的思想和夢想。這就像戀人們愛的不是對象本身，而是由對象引起他們內(nèi)心的感情一樣。這種欣賞并無藝術(shù)的真正的現(xiàn)實(shí)性，卻有完全的無限性。

在愉快、悅?cè)?、親密的關(guān)系的背景下忽然有一顆星開始閃爍。這有些像突然散發(fā)出來的菩提樹香味，或者月光剛開始造成的陰影。還沒有飽滿的色彩，沒有明晰的影和光，然而已經(jīng)有新的、富于魅力的事物引起的喜悅和驚恐。這是美好的，不過只在初次和最后一次是如此。

1901年73歲

人們靠自己的思想、別人的思想、自己的感情、別人的感情(即理解別人的感情并以它為指南)活著。品質(zhì)最優(yōu)的人主要靠自己的思想和別人的感情，品質(zhì)最劣的人靠別人的思想和自己的感情。四種活動(dòng)的基礎(chǔ)、動(dòng)機(jī)的不同組合產(chǎn)生了人與人的種種區(qū)別。

沒有自己的感情，只靠別人的感情活著，這種人是忘我的傻瓜、圣人。有些人只靠自己的感情活著，這種人是禽獸。有些人只靠自己的思想活著，這種人是哲人、先知。有些人只靠別人的思想活著，這種人是有學(xué)問的蠢人。這些要素按照不同強(qiáng)度、以不同方式配置，結(jié)果產(chǎn)生各種各樣的性格。

要幫助有困境的人，只有作出犧牲。犧牲總是悄悄地、輕松愉快地。有人卻想幫助他人而不作出犧牲，那就是通過別人。為此總是需要喧嚷，花許多力氣，甚至免不了痛苦。企圖這樣來幫他人的人，既愛吹噓，又愛埋怨。

中國人說，知之為知之，不知為不知，是知也。我要加上一句：知道什么應(yīng)該知道，什么可以不知道，什么應(yīng)該早知道，什么應(yīng)該晚知道，是更大的知。

1904年76歲

人要完全認(rèn)識(shí)事物，只有通過自己的生活。我完全了解我自己，全部的我，從生的帷幕拉起到死的帷幕降下。我了解我自己，由于我是我。這是最高級的知識(shí)，或者更準(zhǔn)確地說，是最深刻的知識(shí)。下一種知識(shí)，是通過感覺獲得的知識(shí)，這是外表的知識(shí)。我知道我所感覺的東西是存在的，但了解它并不像了解自己那樣。我不知道它的自我感覺和意識(shí)。第三種知識(shí)更淺一些，那就是通過理性獲得的知識(shí)，從自己的感覺推論出知識(shí)或別人用語言傳達(dá)的知識(shí)———論斷、語言、結(jié)論、學(xué)習(xí)。

1．我憂傷，疼痛，寂寞，高興。這是沒有疑問的。

2.我聞到紫羅蘭的香味，看見光和影，等等。這里面可能有些錯(cuò)誤。

3．我知道地球是圓的并且在旋轉(zhuǎn)，知道日本和馬達(dá)加斯加等等。這些是可疑的。

我想，生命在于將第二、第三種知識(shí)變成第一種知識(shí)，在于人自己感受一切。

你所接觸的圈子，包括在場或不在場的人，能夠在精神上提高你或降低你。

1910年82歲(去世之年)

靠別人的勞動(dòng)為生的人不去感謝勞動(dòng)者，而勞動(dòng)者卻去感謝靠他們的勞動(dòng)為生的人，多么荒唐!

（張勝彬摘自《文苑》2011年5月下半刊圖/小黑孩）