付體昌

我和小甄是大學(xué)同學(xué)。上學(xué)時(shí)，他經(jīng)常抱著箱子在各個(gè)宿舍間亂串，推銷方便面、內(nèi)褲、電話卡之類，很勤奮。畢業(yè)后，學(xué)工業(yè)自動(dòng)化專業(yè)的他進(jìn)了一家小公司做推銷員，一如既往地努力，很快脫穎而出，成了拿最高提成的業(yè)務(wù)員。就在他摩拳擦掌準(zhǔn)備再上層樓的時(shí)候，老板突然把他辭退了。

用小甄自己的話說(shuō)，老板這叫“先下手為強(qiáng)”，原來(lái)，小甄在跑市場(chǎng)的過(guò)程中和客戶相處非常好，摸出了行業(yè)的門(mén)道，打算單干，被老板看出了端倪。

于是，小甄用多年積攢的3萬(wàn)元注冊(cè)了一家小公司，自己當(dāng)起了老扳。其實(shí)全公司也就他一人，住的地方就是辦公室，樓下的網(wǎng)吧也算臨時(shí)辦公地點(diǎn)，還有一臺(tái)傳真機(jī)是花400元從二手市場(chǎng)抱回來(lái)的。

公司開(kāi)張那天，他打電話約我們幾個(gè)朋友過(guò)去一起吃頓飯。沒(méi)錢(qián)下館子，就在他屋里炒了幾個(gè)菜，買了一大盤(pán)豬頭肉，4瓶二鍋頭。當(dāng)時(shí)正是晚秋，冷風(fēng)嗖嗖地吹進(jìn)來(lái)，我們喝得東倒西歪。我嘴上祝他發(fā)財(cái)，心里卻希望他早點(diǎn)“撞南墻”，之后再找個(gè)公司按部就班才好——一沒(méi)關(guān)系，二沒(méi)資金，自己創(chuàng)業(yè)，我感覺(jué)像個(gè)鬧劇。

那年冬天，我宿舍里有同事辭職搬走，丟下一套鋪蓋，小甄拿走了。他說(shuō)沒(méi)交暖氣費(fèi)，夜里老凍醒。我問(wèn)他生意如何，他說(shuō)剛賣出兩件產(chǎn)品，掙了303元，還要請(qǐng)中間人吃飯。

3年后，我去看小甄。他依然住在那個(gè)租來(lái)的房子里。屋內(nèi)很亂，幾臺(tái)電腦和一地散落的產(chǎn)品，他正趴在床上給客戶填報(bào)價(jià)單?？磥?lái)業(yè)務(wù)進(jìn)展并不大。他說(shuō)沒(méi)想到單干這么難。我說(shuō)你把這些破爛賣了，找個(gè)像樣的公司上班吧，憑你的經(jīng)驗(yàn)過(guò)得肯定比現(xiàn)在好。他笑笑，回答道：“再堅(jiān)持一下吧”。

轉(zhuǎn)眼又過(guò)了兩年，我忙著結(jié)婚、買房，沒(méi)怎么跟小甄聯(lián)系．上周，他突然打電話告訴我，又注冊(cè)了一家新公司，他弟弟大學(xué)畢業(yè)也來(lái)幫忙了，“租了新辦公室，有時(shí)間來(lái)玩”。

我很驚喜，馬上去了他的新公司。在一家商場(chǎng)的頂樓，兩間屋子，4個(gè)桌子6臺(tái)電腦，變頻器和各種產(chǎn)品擺放規(guī)整。他見(jiàn)到我格外親熱，可握手的一瞬間我心里一動(dòng)，他原本胖乎乎的手變得干巴巴的，頭發(fā)也少了很多

吃飯時(shí)小甄說(shuō)，這兩年太累了!前年冬天，他騎摩托車去給一家工廠安裝壓力表，摔斷了腿，躺了3個(gè)月；去年大年三十，有個(gè)客戶要他去調(diào)試設(shè)備，過(guò)年都沒(méi)回家；晚上填報(bào)價(jià)熬通宵更是家常便飯；今年春天，頭發(fā)突然大把地往下掉。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生看后說(shuō)是累的。還沒(méi)結(jié)婚的他害怕變成禿子，趕緊休息了半個(gè)月。

小甄還告訴我一個(gè)喜訊：他戀愛(ài)了。對(duì)方是小甄的同鄉(xiāng)，他給一家公司安裝壓力表時(shí)認(rèn)識(shí)的。姑娘比他小3歲，大學(xué)學(xué)的是會(huì)計(jì)，小甄的公司正缺會(huì)計(jì)，于是她辭職過(guò)來(lái)幫忙。小甄說(shuō)，他打算把客戶欠的貨款收一下，大概有近百萬(wàn)元，先買個(gè)車，再貸款買房，今年?duì)幦“选按蠛蠓健狈€(wěn)定下來(lái)。眼前的小甄意氣風(fēng)發(fā)。

幾年時(shí)光就這么悄悄地溜走，我一帆風(fēng)順地走過(guò)，回首自己的經(jīng)歷，卻很蒼白；而創(chuàng)業(yè)者小甄經(jīng)歷了嚴(yán)冬，開(kāi)始迎來(lái)人生的春天。

（安靜摘自《環(huán)球人物》2011年第16期圖/遲興成）