蘇珊•博伊爾

童年：愛尖叫的卷毛頭

我的故事真正始于1961年4月1日，我出生的那天。

我在保育箱里待了幾周后，醫(yī)生才允許父母帶我回家。他們說，圍產(chǎn)期缺氧可能會讓我的大腦受到點影響，“最好接受這個事實，蘇珊可能不會有所成就，所以不要對她期望太高”。

我相信，他們是出于好意，但我認(rèn)為他們不該那么說，因為沒有人能預(yù)言未來。

他們不知道，我是個充滿斗志的人，我一生都在努力證明他們看錯了。

小時候，我經(jīng)常被父母帶到醫(yī)院復(fù)診，每當(dāng)臨近下一次體檢的預(yù)約日期時，家里的氣氛都會發(fā)生變化。我那過去總是邊做家務(wù)邊唱歌的母親，開始變得沉默寡言，我向她提問時，她也變得特別有耐心。我還受過矯正牙齒之苦，很晚才學(xué)會走路。我在愛丁堡皇家兒童醫(yī)院做過許多身體檢查，包括因為疑似腦膜炎而做的腰椎穿刺，還因為癲癇而進(jìn)行過腦部掃描。

我被診斷出有多動癥，還有學(xué)習(xí)困難癥，因為我很容易分散注意力。拿今天的話說，這可能叫注意缺陷多動障礙，但在六十年代，人們這方面知識匱乏，多動癥往往會被當(dāng)成精神病那樣治療。我堅信，他們給我打上那樣的標(biāo)簽絕對大錯特錯，因為我父母對這種疾病心有余悸。在那些年月里，學(xué)習(xí)困難癥還被看做是件恥辱的事。

母親：蘇珊你給我站起來

母親照顧了我人生的大半輩子，她是我的守護(hù)者，就像磐石一般給我依靠。

2006年的圣誕，媽媽告訴我，這會是她最后一個圣誕節(jié)?！疤K珊，我活不了多久了，”她告訴我，“我希望你能照管好這個房子，照顧好小貓‘鵝卵石，還有記住，你是我肚子里出來的?！?/p>

我一直沒有理解她為什么要說最后那句話。我想她是想告訴我，要跟她一樣堅強(qiáng)。

“答應(yīng)我，你會做些有意義的事情來度過人生?！彼f。

母親一直很愛聽我唱歌，但是，她現(xiàn)在也不會再聽我唱歌了，所以我也不再唱了。

墻上掛著的畫是媽媽照著我小時候的一張照片畫的，畫中我還坐在一部童車?yán)铩Ｓ幸惶?，我開始想，如果媽媽看到我現(xiàn)在的狀態(tài)，會說什么？

答案清晰地傳來，就仿佛她對著我的耳邊說話：“蘇珊！趕快給我站起來，做點什么！”

英國達(dá)人秀：那晚發(fā)生了什么

海選前那個晚上無比漫長，胃里翻江倒海了一整夜。晚上7點半，我終于聽到了工作人員報我的名字。那一整天，我其實都沒怎么感到緊張，但現(xiàn)在，我心里突然如小鹿亂撞。等了那么久，突然我就沒有時間了。我告訴主持人我斗志正旺。但事實上我雙手直抖，口干舌燥，很想上廁所。

我對自己說：“好吧，你要么厚著臉皮表演，要么緊張得在眾人面前丟臉，但看在老天的分上，不管怎樣，你現(xiàn)在都得上臺去！”于是，我大踏步上了臺，雙手緊貼屁股——這個來自布萊克本的老娘們兒，頂著鳥窩頭，穿著金色連衣裙，雙膝打著戰(zhàn)就這么登臺了。

我聽見觀眾群中傳來幾聲嬉笑。我意識到，已經(jīng)有人開始嘲笑我了，但我這輩子被嘲笑的次數(shù)太多了，因此很擅長冷面置之。我要唱音樂劇《悲慘世界》中的插曲《我曾有夢》。因為我覺得這首歌說出了我的感受。我剛失去了母親，仍然面對凄涼孤單的未來無所適從。我很寂寞，也很沮喪，因為我覺得我的生活不會改變了。這是一首很有力量的歌曲。

于是我張開嘴巴，開始歌唱……

第一個發(fā)言的是皮爾斯：“毫無疑問的是，你是我參與這個節(jié)目三年來見過的最大驚喜。之前你站在這里，大言不慚地笑著說‘我想成為憶蓮?佩姬那樣的明星時，所有人都在譏笑你的不自量力。但是現(xiàn)在，再也不會有人嘲笑你了……”

這段話到了我的耳朵里，只剩下“所有人都在譏笑你”。

一巴掌就把我從天上打落到地獄。

第二個說話的是阿曼達(dá)?霍爾登：“在所有人都不看好你的情況下，你今天的表現(xiàn)實在令我太激動了。我真誠地相信，我們所有人都會反省不該以貌取人……”

我只聽見了“所有人都不看好你”。

又是一記重拳。

最恐怖的就是聽西蒙的評語了，因為他總是毫不留情地說出真相。他說：“蘇珊，從你站上舞臺的那一刻起，我就知道我們將大飽耳福。我猜得一點兒都沒錯！”

“噢，西蒙！”我心里的大石頭終于落地，他竟然說得那么幽默，毫不苛刻。

“你是頭小老虎，我說得沒錯吧？”

“我也不知道啊。”我含糊地回答著，還傻氣地扭動了一下，真希望大家沒誤會我的傻動作。

皮爾斯率先表態(tài)：“我給她評審生涯中最毫無保留的一票支持！”

我又做出了令自己不敢相信的一件事，我竟然又給了他一個飛吻。

然后阿曼達(dá)說：“晉級，毫無疑問！”

剩余不多的理智告訴我，根據(jù)比賽規(guī)則，獲得兩票支持就意味著我將晉級下一輪選拔。

“你確定，阿曼達(dá)？”我遲疑地說。

然后西蒙說：“蘇珊?博伊爾，高昂起你的腦袋，回到你的小村莊去吧，三票支持通過！”

事實上他說的我一點都沒聽到，因為整個劇院又再次沸騰了，我激動得手舞足蹈，但隨即想起自己還在舞臺上，好歹也該有些淑女的模樣，于是趕忙微微屈膝，行了個禮。

在清晨的寒意中，我瑟瑟發(fā)抖地推開家門，打開門廳的燈?！谤Z卵石”跑來蹭著我的雙腿打轉(zhuǎn)，我們進(jìn)了廚房，我給她盛上晚了很久的晚飯。然后打開暖氣，陷進(jìn)沙發(fā)里。終于可以脫掉高跟兒鞋，動一下酸脹的腳指頭。我已經(jīng)徹底筋疲力盡了，卻還不想上床去睡覺，生怕閉上眼睛再次醒來時，發(fā)現(xiàn)這一切不過是一場夢。

吃完晚餐后，“鵝卵石”溜進(jìn)房間，跳上了我的大腿。

“你絕對猜不到我今天干了些什么。”我輕輕地說，捋著她背上的毛。等到她瞇起眼睛進(jìn)入夢鄉(xiāng)之后，我告訴了她今天發(fā)生過的所有的事。

（變色龍摘自《天生達(dá)人》上海譯文出版社圖/周弘）