侯文詠

中文說(shuō)“彈”鋼琴，西方人說(shuō)“play”(玩)鋼琴。不但如此，西方所有樂器都是用來(lái)“玩”的，我們所有的樂器卻都是用來(lái)“演練的”。兩者之間最大的差別就在于面對(duì)同樣必經(jīng)的失敗過(guò)程，play把“失敗”當(dāng)成過(guò)程里面正常的一部分元素，并且善用“失敗”這個(gè)元素帶來(lái)的力量與樂趣。而“演練者”卻極力逃避、避免失敗。過(guò)程固然一樣，但將來(lái)的人生，對(duì)于“音樂”的態(tài)度卻截然不同。

因此，找到一個(gè)態(tài)度，甚至是一種“玩”的想法，學(xué)會(huì)和生命中必然的“失敗”相處其實(shí)是很重要的。

我年輕剛進(jìn)醫(yī)院實(shí)習(xí)的時(shí)候自信滿滿，但因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，常挨資深醫(yī)師的罵，那時(shí)候我感到既苦惱又挫折。后來(lái)有一天，我和一個(gè)高我一屆很優(yōu)秀的學(xué)長(zhǎng)聊天。我問他：

“你當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)師的時(shí)候挨罵嗎？”

“當(dāng)然?！彼f(shuō)。

我嚇了一跳。原來(lái)連像他那么優(yōu)秀的醫(yī)師都會(huì)挨罵。于是我又問：“你有沒有算過(guò)，你一年的實(shí)習(xí)醫(yī)師當(dāng)下來(lái)，挨罵了多少次？”

他想了一下說(shuō)：“少說(shuō)七八十次吧?！?/p>

和他一席話之后，我的心情好多了。我想，如果連他都要挨罵七八十次，那么，以我的資質(zhì)，當(dāng)完一年的實(shí)習(xí)醫(yī)師，如果挨罵的次數(shù)能少于一百次，應(yīng)該也算是個(gè)成就了吧。于是我給自己訂下了一個(gè)目標(biāo)—————“一百次挨罵”。我做了一個(gè)表格，上面有一百格，每挨罵一次，我就在一格記錄下挨罵的時(shí)間與事由。

開始這樣的“新玩法”之后，心情變得不太一樣了。挨罵當(dāng)然還是挨罵，但是每次挨罵時(shí)，不管多難堪，心情上多了一種好像是“游戲里得分”的感覺，那感覺很復(fù)雜，有點(diǎn)像是“又更靠近結(jié)業(yè)儀式了”的那種小小的成就感，也有一點(diǎn)“啊，又被罵了，一定要想想到底出了什么問題，絕對(duì)不能超出一百次啊?！蹦欠N按“Replay”時(shí)小小的不甘心。

很神奇地，直到我實(shí)習(xí)醫(yī)師結(jié)束時(shí)，我并沒有把那張表格填滿。說(shuō)得更精確一點(diǎn)，我只挨罵了三十七次，竟然就畢業(yè)了。我注意到，隨著時(shí)間過(guò)往，我挨罵的次數(shù)愈來(lái)愈少了。不但如此，我還在許多實(shí)習(xí)的科目拿到了從未有過(guò)的好成績(jī)。那張一直沒填滿的表格我保存了一陣子。我心想，既然空格用不完，就留下來(lái)當(dāng)成我人生挨罵的配額吧。過(guò)了好久，也一直沒有用完。

挨了罵還像我這么開心的人大概很少了。很多人可以為了小小的口角和別人大打出手，甚至鬧出人命，我卻想：一張小小A4紙一百格都填不滿，我的人生何其幸運(yùn)啊。

（司志政摘自《南方都市報(bào)》2010年12月8日 圖/大衛(wèi)卡森）