白巖松

誠(chéng)品書(shū)店

沒(méi)到臺(tái)灣之前，就知道誠(chéng)品，這是一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的書(shū)店，在臺(tái)灣多個(gè)城市里連鎖經(jīng)營(yíng)。不滅的燈，照亮著城市，似乎也照亮著人心。誠(chéng)品，已經(jīng)成為臺(tái)灣的驕傲與尊嚴(yán)。

誠(chéng)品書(shū)店里鋪的都是實(shí)木地板，清潔無(wú)塵錯(cuò)落有致，只為讀書(shū)人可以方便地席地而坐。

只要你不擋住書(shū)架影響別人買(mǎi)書(shū)，你大可一坐五六個(gè)小時(shí)，沒(méi)人會(huì)打攪你。

24小時(shí)營(yíng)業(yè)，書(shū)店不僅提供服務(wù)，還提供了一種生活方式。我采訪是在晚上十點(diǎn)半之后，自己也曾幾次在零點(diǎn)后去閑逛，人都不少。那一種安靜而高貴的氛圍，讓你覺(jué)得生活是美好的，讀書(shū)是有尊嚴(yán)的。

至于誠(chéng)品的服務(wù)，有一件我們親身經(jīng)歷的事情。

我的同事劉愛(ài)民受托要買(mǎi)一本醫(yī)學(xué)方面的書(shū)，在臺(tái)北誠(chéng)品敦南店一查，臺(tái)灣只有高雄誠(chéng)品還剩下一本。于是約好，過(guò)幾日到高雄去買(mǎi)。

沒(méi)想到，到達(dá)高雄時(shí)正趕上臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，高雄所有店鋪都歇業(yè)，我的同事抱著試試看的心理打了一個(gè)電話，結(jié)果是“沒(méi)問(wèn)題”。

那一天，高雄的誠(chéng)品為我的同事開(kāi)了一次門(mén)，一天就只賣(mài)了這一本書(shū)。

所以，如果今后經(jīng)常選擇臺(tái)北為旅游目的地，理由之中必有一個(gè)：這里有誠(chéng)品。

也為失敗者歌唱

結(jié)束了采訪，第二天就要回北京，回到臺(tái)北做完最后的直播，吃完歡送飯，回到酒店很久睡不著，我獨(dú)自來(lái)到誠(chéng)品。熱銷(xiāo)榜上的兩本書(shū)牢牢地抓住了我，一本是龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海?一九四九》，一本是《臺(tái)灣，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)》。

在龍應(yīng)臺(tái)這本書(shū)的封底上，有這樣的話：

所有的生離死別，都發(fā)生在一個(gè)碼頭，上了船，就是一生。讓你看見(jiàn)我們的父母，一整代人隱忍不言的傷。這是一本你從來(lái)沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)的一九四九。

而在《臺(tái)灣，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)》的封面上，還有一行字：壓抑的、裂變的、再生的六十年。

一九四九，六十年，多么熟悉的字眼，一瞬間，換了個(gè)角度擊中我。

彼時(shí)正是2009年9月2日凌晨。回到北京，我將全身心投入到共和國(guó)六十年大慶的直播工作中。這注定是一個(gè)歡騰的時(shí)刻，舉世矚目。這是一個(gè)慶典，也是因?yàn)橐痪潘木?，也是六十年，是一個(gè)屬于勝利者的六十年。

但在誠(chéng)品書(shū)店的那個(gè)午夜，在兩本書(shū)的面前，我突然看到了一個(gè)屬于“失敗者”的六十年。六十年前，一個(gè)又一個(gè)碼頭或機(jī)場(chǎng)上以為很隨意的離別，卻讓親人離別了一生。

那一個(gè)午夜，我突然感到真的離臺(tái)灣近了。也正是在那個(gè)午夜，我似乎更清楚地看到了連接海峽兩岸的道路。

時(shí)常，臺(tái)灣，不過(guò)是我們發(fā)泄憤怒或暢談夢(mèng)想時(shí)的一個(gè)工具，而真實(shí)的臺(tái)灣，它的悲情與壓抑、自強(qiáng)與自尊，又有多少人認(rèn)真聽(tīng)過(guò)、想過(guò)？

當(dāng)我終于有機(jī)會(huì)站在人性的角度，重新審視勝利與失敗，重新閱讀臺(tái)灣這個(gè)歷史的孤島在過(guò)去歲月里的深深悲情，也才真正聽(tīng)懂了羅大佑《亞細(xì)亞的孤兒》與陳映真等人鄉(xiāng)土背后的孤憤與掙扎。

兩岸，不可能走上急功近利的政治或軍事上的統(tǒng)一，而要走上柔化的人性與心靈統(tǒng)一之路。它雖艱難，卻持久而穩(wěn)固。

近幾年，大陸對(duì)臺(tái)善意交往，以臺(tái)灣及百姓所需為本，就是功德無(wú)量之事。大陸的“大”字，也正在此體現(xiàn)。在臺(tái)灣，希望立即獨(dú)立的，是少數(shù)；希望立即統(tǒng)一的，也是少數(shù)；大多數(shù)，在觀望，在心靈與情感上感受，在具體生活需求與未來(lái)上思量。這注定有一個(gè)過(guò)程，我絕不悲觀。不說(shuō)的理想才像理想，比“三通”更重要的是心通。臺(tái)灣，小地方，卻是考驗(yàn)海峽兩岸中國(guó)人智慧的大舞臺(tái)。

（藍(lán)昌科摘自《幸福了嗎》長(zhǎng)江文藝出版社圖/遲興成）