獨自月落

因為弟弟是北漂一族，更因為他還未成家，所以55歲的母親執(zhí)意推卻我的苦苦挽留，也成了北漂。

到北京第一天，弟弟陪母親去看了天安門。電話里，老太太真像進了大觀園，激動得聲音有點顫抖：“這輩子我居然還能來到北京，還能看到天安門，真值了！值了！”

到北京的第七天，她給我打電話，說她找到工作了，在一家寫字樓里做保潔員。母親是個愛干凈的人，我想這樣的工作她應(yīng)該能勝任吧。

后來就很難接到她的電話了，每次打過去，她總是很忙。

金秋十月，單位放假，我去北京看她。母親黑了，瘦了，白發(fā)又多了。和我拉家常，告訴我自己來北京后的種種遭遇。印象最深刻的還是她說的，某天上班，在等公共汽車的時候，她不小心把坐車的一塊錢硬幣掉了，等好不容易在井蓋的縫隙里找著，那輛車又開走了。結(jié)果，上班遲到，被扣了四十塊錢?！澳悴恢肋@個城市節(jié)奏多快，呵呵。我現(xiàn)在終于知道你弟弟多辛苦了?！?/p>

母親和弟弟在離市區(qū)很遠的叫小牛坊的郊區(qū)租了間房子。弟弟做房產(chǎn)銷售，每天起早貪黑，母親的時間相對來說充裕一點，所以她不管弟弟回不回來吃飯，每頓飯菜都做得頗為隆重。那天，我就在他們那間小小的房子里吃她燒的菜，也見識到了在只有5平方米的房間里又住人又燒飯是多么艱苦的事情。放個鍋就轉(zhuǎn)不了身，做飯的時候，母親把我趕了出去，我站在門外，一邊聽到她被油煙嗆得咳嗽一邊淚流滿面。

母親很熱愛她的工作，她總跟我說他們那里多好多好。我很好奇，讓她帶我去看看。經(jīng)過兩個多小時的轉(zhuǎn)公交轉(zhuǎn)地鐵，才到那棟氣勢恢弘的大樓。我陪她一層樓一層樓地邊掃邊爬，地面要保持整潔，所以保潔員要經(jīng)常上上下下地走動。中午時分，我們碰到她的主管———一個和我年齡相仿的姑娘，她大聲地讓我母親趕緊把垃圾搬走。我什么也說不出來，覺得自己很無用。

我走的時候，從不請假缺勤的母親，終于舍棄了請一天假就要扣掉的那九十塊錢，將我送上了火車。母親說，她很開心，這么大年紀了，人家還肯要她做事，她很感激那個人———就是當(dāng)初把她招進去的那個主管。

我的北漂母親，拿著每個月一千一百塊錢的工資，在北京，每個月還能存下七百。

（娜娜摘自《揚子晚報》2010年12月3日圖/藍眉）