小利

達利是迄今為止，美國人藏畫最多的畫家。高高翹起的胡子，是他一世不變的形象，柔軟的時鐘出自其名作《永恒的記憶》，玫瑰象征他驚世駭俗的愛情，在達利的很多作品中，俄國妻子加拉經(jīng)常成為畫面中的視覺形象，他不斷地利用藝術來渲染自己對妻子的瘋狂崇拜和忠貞……

鐘情

1904年，達利出生于西班牙馬德里。他天資聰穎，7歲時就利用浴室里的搓衣板畫成一幅誰也看不懂的畫，因為不被人理解，到青年時期，他成了一個狂妄的登徒子。到25歲時，他拍過電影，因為編的劇本太壓抑，演員在電影殺青后自殺。他也開過個人畫展，卻被譏為涂鴉，他還跟革命詩人費多里哥展開過斷背戀情......

為了擺脫壓抑的環(huán)境，1929年達利前往巴黎。在那里，他被一個超現(xiàn)實主義的團體所接納。

一次，達利跟畫商到巴黎時尚女人出沒的塔巴林舞廳去玩，剛進去不久，一對男女走了進來，男的中等身材，相貌平平，女的穿著綴滿金屬片的低胸裙，露出細膩的肩和胳膊，一頭紅色的頭發(fā)垂至肩際。這是超現(xiàn)實主義詩人艾呂亞和妻子加拉。

達利的注意力全在穿低胸衣的加拉身上。達利的腦海里從此深深烙下了加拉的名字。

分手時，豪爽的艾呂亞說也許明年可以在西班牙見面，達利趕緊保證會在馬德里的加達凱斯海邊等他們。

1930年夏，為了跟加拉見面，達利早早回到西班牙，在等待的日子里，他畫下了《陰郁的游戲》。6月盛夏的黃昏，艾呂亞和加拉終于來到了西班牙。

第二天，他抑制不住地去旅館找艾呂亞夫婦。詩人當時正陷入沉思，達利于是大膽地約加拉到附近的卡亞爾懸崖散步。他不顧在不遠處沉思的艾呂亞，一把將加拉抱住。加拉的一只手掙脫出來，達利以為它會狠狠地扇到自己的臉上，但那只手反過來緊緊地抓住他的臂膀。達利戰(zhàn)栗了！

十年

當時的加拉35歲，跟艾呂亞結婚將近7年，有一個女兒。7年的婚姻生活讓加拉覺得自己墜落成了一個普通的女人和母親，她不再是詩人的繆斯。夢想破滅讓她很痛苦。

達利明白加拉不僅是一個需要愛情的女人，她對于藝術的狂熱絲毫不亞于自己。她追求藝術的方式，是把自己的生活當成藝術品去創(chuàng)作。

達利找到艾呂亞，跟他進行一場超現(xiàn)實主義的談話，達利說：“她征服了我，從肌膚到精神。在她面前，我可以像孩子，也可以像君主，所有的胡作非為，都可以從容釋放。而她只有面對我，才感覺到自己的存在?！?/p>

詩人回答：“那么，她是自由的。我只有一個條件，十年后，我們再在這里見一面，我要看看，你們造就了怎樣的彼此。”達利的豪情被詩人的大度點燃，他說：“我會像忠于生命一樣，忠于對您許下的諾言，我會回到這里?！?/p>

隨后，艾呂亞獨自返回巴黎。然而兩人還來不及狂歡，達利就因為受費多里哥的牽連被捕入獄。在突然的變故中，加拉毫不猶豫地替達利辯護，并往返于馬德里和巴塞羅那之間，在極端高壓的政治環(huán)境下，給達利籌備個人畫展。

展覽期間，恰巧畢加索從巴塞羅那經(jīng)過，他被《窗邊的女人》吸引，回到巴黎后大肆宣揚。借著這股東風，加拉又前往巴黎喬曼畫廊為達利舉行了個人畫展。此間正逢入獄三個月的達利重獲自由。然而，達利到達巴黎后，并沒有光臨自己的畫展，而是迫不及待做了兩件事，一是拜見“精神之父”畢加索，二是跟加拉去做蜜月旅行。

愛戀

三個月的牢獄生活給了達利深刻的教訓，他決心遠離政治及一切派別之爭。而加拉在這期間表現(xiàn)出的勇敢和智慧，讓他重新認識了她，從此他視加拉為精神支柱。

他們回到了故鄉(xiāng)，在加達凱斯海邊買了一個小木屋住下。父親老達利對兒子的所作所為極度絕望與恥辱，隨即登報宣布跟他解除了父子關系。

好在勇敢的加拉給了達利巨大的精神支持，使得他可以專心作畫。但是買木屋和兩個月足不出戶的生活，消耗了他們所有的積蓄，加拉只好去巴黎向畫廊老板討債，連續(xù)的勞累，讓她不幸患上了胸膜炎。

達利陷入了巨大的恐懼，他怕失去加拉，孤傲自私的個性第一次被推倒，他要救治加拉。為了生計，達利只好利用他的奇思怪想發(fā)明了假指甲、萬花筒眼鏡等，每天早上背著這些東西四處推銷。

加拉不忍心達利遭人侮辱，于是以頑強的毅力恢復健康，重新向達利張開保護的翅膀。經(jīng)歷種種世態(tài)炎涼，達利最后的一點驕傲和自負也像冰一樣消融，從此他將加拉由精神支柱，上升為他的世界里能拯救一切的圣母。

1931年的一個下午，達利坐在椅子上，頭顱里出現(xiàn)了一個奇怪的畫面，他只用了兩個小時，就將它畫下來：畫面上是死一般的沉靜，沒有人影，沒有鳥獸，一片荒涼的曠野上，只有幾個軟綿綿的鐘表，或掛在枯枝上，或擺在桌臺上，或擱在一個不明物上。加拉一眼就了解了他的心思，當空間足夠沉悶和寂靜時，時間也會變得有氣無力，就連金屬鬧鐘也會耷拉下腦袋。她十分肯定地評論：“凡是看到它的人，都會永遠記住它！”

加拉的預言一點也沒有錯，這幅命名為《永恒的記憶》畫作，很快被美國畫商看中，1932年首次亮相于紐約超現(xiàn)實主義畫展上。

憑著《永恒的記憶》，達利敲開了美國的大門。1935年，達利在美國的第二次畫展，收到了空前熱烈的反應，一天之內，所有的作品都有了買主。

達利更離不開加拉了，他畫越來越多的宗教畫，凡是出現(xiàn)圣母的地方，面孔一律是加拉。他的簽名也由達利，改為了“加拉?薩爾多瓦?達利”。他認為這是他們結合后產(chǎn)生的精神上的第三人。而達利越需要，加拉就越勇敢，真正像蠟燭一樣，燃燒自己，照亮達利。

1940年，他跟艾呂亞的十年期限到來，他迫不及待地回到加達凱斯海灘，等待艾呂亞。不僅是出于信守諾言，而出于對艾呂亞的真正感激。

此時，36歲的達利功成名就，在美國賺得盆滿缽滿，他盡情地向艾呂亞訴說和加拉天衣無縫的愛情。

詩人悲愴流淚，面對大海喊出“艾呂亞失去加拉，世界收獲達利”。而出于對艾呂亞的尊重，直到他1958年去世，達利和加拉才舉行婚禮。1982年，加拉先于達利離開人世，加拉死后，達利在她墓地旁的一個小鎮(zhèn)上隱居，1989年，他也追隨加拉而去。

（蓮心摘自《知音》2011年第2期圖/志榮）