唐納德•吉烏拉

那是個(gè)星期一上午，辦公桌上的蜂鳴器第25次響起時(shí)，我嘆了口氣，無奈地拿起聽筒。我在路易斯安那的一家醫(yī)院貧民住院部擔(dān)任主管，每天都忙忙碌碌。

“誰在呼叫？”我厲聲問接線員。

“是一位女士，她需要一名醫(yī)生到她家出診，看看她的兒子。”接線員有些緊張，“您愿意跟她談?wù)剢?？?/p>

隔壁辦公室里一個(gè)護(hù)士等著和我談話，門診部里四個(gè)常駐醫(yī)生正在為他們的病人診斷，需要我的指導(dǎo)，而且我的病人也等著我。因此，我實(shí)在抽不開身。

“幫幫忙吧？”接線員央求道。

“好吧，把她接進(jìn)來?！蔽覠o奈地答應(yīng)了。

“吉烏拉醫(yī)生？”一個(gè)有些顫抖的聲音傳了過來，“我是羅杰斯夫人，我需要一個(gè)大夫到家里看看我的兒子巴迪，他癱瘓?jiān)诖采希仨汃R上看醫(yī)生。”

“那么之前是誰為你兒子看病呢？”我打斷了她。

她解釋說，之前的醫(yī)生現(xiàn)在不出診了。社區(qū)診所也不再派護(hù)理人員到她家了，除非有一個(gè)醫(yī)生定期到她家出診。

“對不起，夫人，我?guī)筒涣四?，我們沒有足夠的醫(yī)生?！蔽艺f。

“噢，天??！”聽得出來，她很失望。

盡管心底有一個(gè)聲音勸我趕緊掛電話，但我還是詢問了巴迪的情況。

“他天生殘疾，不會(huì)說話，一直靠藥物維持生命。他兩歲時(shí)學(xué)過走路，但好景不長，53年前他的腿斷了?！?/p>

53年前？我懷疑自己是不是聽錯(cuò)了。

“您的兒子多大?。俊蔽覇柕?。

“他今年69歲?！?/p>

我在心里迅速計(jì)算著?！叭绻唤橐獾脑挘芨嬖V我您的年齡嗎？”

“我今年91歲。”

“您是說您一直照顧著殘疾的兒子？在家里？69年？”我簡直不敢相信。

“沒錯(cuò)?！?/p>

“夫人，”我說，“無論如何我們都會(huì)到您家出診?！?/p>

第二天，我?guī)е謥淼搅肆_杰斯夫人家。精神矍鑠的羅杰斯夫人優(yōu)雅地跟我們打招呼，她看上去并沒有91歲。我們穿過整潔的起居室來到屋子后面巴迪的房間，里面擺設(shè)整齊、一塵不染。收音機(jī)里正播放著古典音樂，窗戶旁一盆杜鵑花開得很嬌艷。巴迪躺在床上，身上蓋著厚厚的被子。

“巴迪，你的新醫(yī)生來了?！绷_杰斯夫人輕輕地?fù)崮χ募绨蛘f。

我們給他檢查的時(shí)候，我注意到他的身體極度扭曲，一雙不能用的胳膊緊緊地?cái)D壓在胸脯上。

“他竟然沒有生褥瘡?！睓z查完畢后，我對羅杰斯夫人說。

“我和社區(qū)護(hù)士每天都給他翻幾次身?！绷_杰斯夫人說。

助手給巴迪做理療時(shí)，羅杰斯夫人靜靜地向我講起了20年前丈夫去世后，她獨(dú)自照顧巴迪的艱辛過程。巴迪小時(shí)候，醫(yī)生曾建議他們把巴迪送到殘疾兒童護(hù)理院，他們拒絕了。

“我只是認(rèn)為沒有人能像我一樣把巴迪照顧得這么好?！彼f。

“羅杰斯夫人，我能為你們做點(diǎn)什么呢？”我大聲問。

“我需要一名醫(yī)生定期來家里為巴迪檢查、治療。我想讓巴迪待在家里，只要我還有一口氣，我就會(huì)盡力把他照顧得最好，決不會(huì)把他送到療養(yǎng)院。”她的聲音急切而堅(jiān)決。

“您放心，夫人，我會(huì)盡我所能幫助你們的。”我說。

當(dāng)我們回到汽車?yán)铮业男那檫€久久不能平靜。羅杰斯夫人的話讓我對無私、持久、不講條件的母愛有了更好的理解。

（冷霜摘自《齊魯晚報(bào)》圖/宋德祿）