席慕蓉

在布魯塞爾學(xué)畫的時候，早上都是人體寫生的課，畫室里經(jīng)常有兩三個模特兒擺姿勢給我們畫。

他們之中有男有女，有老有少，流動性卻不太大，就是說：間或有一兩個人做不長久，但是大多數(shù)的模特兒都有了好幾年的經(jīng)驗(yàn)，也都很敬業(yè)。每天準(zhǔn)時來，準(zhǔn)時走，休息的時候盡管也會和我們談天說笑，但是，只要一到上課時間，一走上他的位置，一脫下罩袍，一擺好姿勢，他就不再說話也不再動作，在幾十分鐘的時間里，安靜沉穩(wěn)得如一具雕像。

這就是我們?yōu)槭裁床荒苋淌苣莻€叫做瑪利亞的模特兒的原因了。

因?yàn)樗坏３＿t到，常常借故早退，并且，擺姿勢的時候，從來不能讓我們滿意。

如果是坐著的姿勢的話，還勉強(qiáng)對付?？墒牵?yàn)樗兄桓遍L而瘦削的身材，所以教授常常要求她擺出站立的姿勢。這樣的話，在她正面的同學(xué)，可以畫她瘦削的臉，瘦削的身材，再配上她的很大很黑的眼睛，畫面自然就會出現(xiàn)一種美而憂郁的氣氛，而在她背面或者側(cè)面的同學(xué)，就可以仔細(xì)觀察她微駝的脊椎，在畫布上勾出一條很優(yōu)雅的微微彎曲的線條。

因此，多半的時間，她都是站著的。在開始的五分到十分鐘里面，她還算合作，還能努力地保持直立的姿勢，努力地睜大她那很黑很深的眼睛，但是，只要時間稍微久一點(diǎn)，她就開始搖晃了，眼睛也時開時閉，有時候還會自說自話起來。

在那個時候，同學(xué)們就開始低聲埋怨，我也會一陣一陣地覺得煩躁。在畫布前面站著的我，和平常時候的我是不一樣的，平常的我可以開玩笑，可以敷衍，可以容忍一切的散漫和疏忽；但是，站在畫布前的我，尤其是那個二十二三歲時的我，那個年輕氣盛有著無限的野心，并且因而對自己非常嚴(yán)厲的我，是絕對不能容許有一絲一毫的差錯的。

當(dāng)然，在起初的時候，我還是盡量容忍，可是，到那一天，我實(shí)在是受不了了。

我實(shí)在是受不了她!那天，上課的時候，愛瑪帶了幾個橘子來，那是個教授不在的上午，畫室里自然就比較活潑了一點(diǎn)。愛瑪剝橘子給我們吃，畫室里充滿了一種橘子皮的香氣。

這個時候，瑪利亞忽然說話了，就在畫室的中央，在木制的高高的寫生臺上，她向愛瑪說：

“請你給我一點(diǎn)橘子皮吃好嗎？”

大家都有點(diǎn)吃驚，很少有正在工作中的模特兒會開口說話，并且開口要東西吃的，而且要的是橘子的皮!

愛瑪有點(diǎn)不好意思，趕快遞給她幾瓣橘子，但是，瑪利亞不要，她只要橘子皮，她說：

“我喜歡吃橘子皮，可以提神。”

全班都哄笑了起來，助教也在旁邊微笑，真的啊!這個老愛打瞌睡的瑪利亞實(shí)在是需要提提神的啊!

而我的忍耐已經(jīng)達(dá)到極限了!整個早上，對畫室里的嘈雜，對瑪利亞的不合作，對正在畫的那張畫的毫無進(jìn)展，對這所有一切的不滿都在這個時候爆發(fā)了出來。我把筆摔進(jìn)畫箱里，把畫箱用力地大聲地關(guān)上，然后拿著畫布?xì)鉀_沖地走出畫室，無論如何，這樣一個本來可以用功的早上是完全浪費(fèi)，完全白過了。

到了晚上，在宿舍里，在燈下，我又把那張畫再拿出來端詳，想看一看還有些什么可以努力或者補(bǔ)救的辦法。

畫布上的瑪利亞面對著我，其實(shí)，如果不是這樣瘦削和無神的話，她的輪廓應(yīng)該可以算是很美麗的。

隔壁房間的阿麗絲跑過來找我聊天，她是一間公立醫(yī)院的護(hù)士，比我大上五六歲，快要結(jié)婚了，常常拿些壁紙或者窗簾的樣本要我來幫她挑選，給她的新家提意見。

那天晚上，她一看那張畫就叫了起來：

“我的天!你把她畫得真像!”

我很奇怪地問道：“怎么，你認(rèn)識瑪利亞嗎？”

“怎么不認(rèn)識，在中學(xué)里，她高我?guī)准墸L得漂亮，一畢業(yè)就結(jié)婚了?？墒?，生了四個孩子以后，有一天，她丈夫一句話也不說就走了，隔了很久才不知道什么地方寄了封沒有回信地址的信來，說對不起她，勸她把四個孩子送到育幼院，你看!有這樣荒唐的事!”

阿麗絲說著說著竟然笑了起來，是啊!她的未婚夫每天下班以后都會來找她，兩個人甜甜蜜蜜地說上好多話，她怎么能夠忍受瑪利亞這樣荒唐的婚姻呢!

“去年，我在街上碰到她，她如果不叫我，我還真不敢認(rèn)她哩!她說，她拼命也要保住這四個孩子，絕不讓他們遭到分離的命運(yùn)。她已經(jīng)學(xué)會了開電車，所以，你別小看她，她白天去你們學(xué)校做模特兒，晚上可就是夜班電車的女司機(jī)哩!”

一個非常瘦削的女人穿著暗色的制服，在駕駛臺后面強(qiáng)撐著她的深深黑黑的眼睛，從薄暮一直到午夜，開著一列古老又笨重的電車，在布魯塞爾狹窄的街道上反復(fù)地行走著。然后，在第二天的早上，再匆匆地趕到藝術(shù)學(xué)院明亮的畫室里，在一群驕傲的，殘忍的，要求很嚴(yán)格的年輕人前面，脫下她所有的衣服，脫下她所有的曾經(jīng)有過的理想和美夢。

而這一切，都是為了能讓四個幼小的孩子，在失去了父親之后，不再失去母親，失去他們的家，他們那唯一的卑微的依憑。

從那天以后，我一直不太敢正視瑪利亞，在她的面前，我一直不太敢抬起頭來。

（張雅麗摘自《透明的哀傷》南海出版公司圖/苑明琨）