加藤嘉一

3月初，我母親第一次來(lái)中國(guó)，在兒子的奮斗“基地”北京度過(guò)了5天。我這個(gè)不孝順的長(zhǎng)子，來(lái)華已有8年，卻從未請(qǐng)她到北京。

剛抵達(dá)北京首都機(jī)場(chǎng)三號(hào)航站樓，母親就跟我說(shuō)起她對(duì)北京的第一印象：“嘉一，不是說(shuō)中國(guó)內(nèi)地、農(nóng)村依然有許多生活困難的人嗎？他們溫飽狀況如何？你上次在日本電視臺(tái)里不是說(shuō)許多城市大學(xué)生就不了業(yè)嗎？既然形勢(shì)那么嚴(yán)峻，機(jī)場(chǎng)怎么就建得這么夸張呢？”

來(lái)北京的第二天早晨，我?guī)赣H出去，她又表示了驚訝：“空氣比我想象的好多了，本以為北京空氣被污染到無(wú)法看到藍(lán)天白云。不過(guò)，外面怎么有這么多輛車呢?堵得不得了，我以為大家都騎自行車呢?！敝袊?guó)朋友不要嘲笑。百聞不如一見，這是海外不少普通百姓對(duì)“中國(guó)”的基本認(rèn)知，母親的反應(yīng)屬于正常。

而我在北京活動(dòng)基本是地鐵加走路，一般不打車。母親卻跟我說(shuō)：“嘉一，這里的行走成本太高了。坐地鐵那么擁擠，人們都只管自己，不為周圍環(huán)境思考。紅綠燈也實(shí)際上沒(méi)起什么作用，過(guò)馬路都要賣命呢。”

另外，在吃飯問(wèn)題上，母親也有自己的“發(fā)現(xiàn)”。一天中午，我?guī)ブ灰以诒本┟刻於汲缘膹V西柳州面粉館。我點(diǎn)了一碗10塊錢的螺螄粉，加了1塊錢的雞蛋。當(dāng)晚，為了讓她了解在北京許多長(zhǎng)輩在關(guān)懷我，我?guī)齾⑴c了一場(chǎng)宴會(huì)，在比較高檔的飯館里吃得很奢侈。母親在回家路上對(duì)我說(shuō)，“嘉一，咱們中午兩個(gè)人吃了20塊錢，剛才5個(gè)人吃了3千塊錢。怎么有這么大差距呢?日本沒(méi)那么便宜的，也沒(méi)有那么貴的。中國(guó)的貧富差距原來(lái)比媒體報(bào)道的、我想象的嚴(yán)重多了呢。”

（小雨摘自《看天下》2011年第7期圖/李景山）