詹姆斯•卡梅隆

在海底呆3萬小時

我是看科幻小說長大的。高中時，我連坐校車時都在讀科幻小說。這些書將我?guī)У搅硪粋€世界，滿足了我無止境的好奇。每當我不需要上課時，我總是在樹叢中尋找一些“標本”，如青蛙、蛇、昆蟲等等，把它們放在顯微鏡下觀察。我不斷地試圖認知這個世界，想找到它可能的邊界。

我對科幻小說的熱愛或許是那個時代的寫照。

1960年代，人類登上了月球，去了深海。通過電視，我們看到了不同的動物和地方，這些都是我們不曾想象的。

在這種氛圍中，我不知不覺地喜歡上了科幻小說。每當我看完小說，故事中的影像就會在我腦海中不斷放映?；蛟S是因為創(chuàng)造力必須找到一個發(fā)泄方式，我開始畫外星人、機器人、飛船……甚至會在數(shù)學課上在課本背面畫畫。

對科幻小說的不斷接觸讓我想象外星人不一定生存在外太空，他們很有可能就生活在我們的星球上。所以15歲時，我決定成為一個潛水員。而當時實現(xiàn)夢想的問題是我生活在加拿大的一個小山村，離最近的海有6英里（約10公里）遠。但我父親并沒有讓這成為我夢想的障礙，他在邊境對岸的美國紐約州布法羅找到了一個潛水培訓班。于是我便在布法羅的一個泳池里獲得了潛水證書。直到兩年后，當我們全家搬到加州，我才第一次有機會真正地潛水。在這之后的40年里，我在海底大約總共花了3萬個小時。大海如此豐富多彩，眾多神奇的生物生活其中。比起我們的想象力，自然的想象力完全沒有邊界。至今我對大海的了解還是很少，但我對海洋的好奇卻一直延續(xù)著。

技術=魔法

但長大后，我并沒有成為一名潛水員，而是選擇電影作為我的職業(yè)。我喜歡講故事、畫圖畫，電影看起來是最合適的工作。

當然，我講述的故事都是科幻的———終結者、外星人等等。

我也將我對潛水的熱愛和電影融合在了一起。拍攝《深淵》時，我有了一些有趣的想法。當我們要塑造一個水狀的生物時，我們決定使用“計算機生成動畫”即CG。CG的應用產(chǎn)生了電影歷史上第一個軟表面、電腦制成的形象。雖然這部電影使公司差點虧本，但全世界的觀眾被這種新技術所震撼。

根據(jù)亞瑟?克拉克定律———任何高難度的技術和魔法沒有什么區(qū)別，很多人覺得自己看到了一些“神奇”的東西。這使我感到很興奮。我想CG應該被用到電影藝術中去。所以，在接下來的電影《終結者2》中，我把這種技術又推進了一步，創(chuàng)造了一個金屬人。

我又變了一次魔術。這部電影很成功，我們賺了一些錢。

作為一個電影人，我看到了一個全新的世界，一個全新的未來。于是我和好友斯坦?溫斯頓創(chuàng)立了一家公司，叫做”數(shù)字領域”。公司的概念是要跳過普通的電影制作直接進入數(shù)字電影制作。我們就是這么做的，這也使得我們在一段時間內有了一定的優(yōu)勢。

1990年代中期，我發(fā)現(xiàn)我們有些落后了。

我寫《阿凡達》這部電影就是想要推動整個視覺體驗以及動畫效果的進步，讓電影人物跳出人們想象的框架，完全用動畫效果詮釋人物表情。但一開始，員工告訴我，他們還沒有能力做到。于是我把《阿凡達》放在了一邊，轉而制作了另一部電影《泰坦尼克號》。

在為《泰坦尼克號》尋找投資商時，我告訴他們這是一部關于愛情的電影，它的故事就像羅密歐與朱麗葉一樣凄美動人。而事實上，我自己真正想做的是潛入海底探尋真正的泰坦尼克號。這是我的真心話，電影公司并不知道。我告訴他們，我們要深入海底，拍攝泰坦尼克號真實的畫面。我們將把這個片段在首映式上放映，這將會引起很大的轟動，票房也會很好。令人驚喜的是，電影公司真的同意出錢，支持我去探索泰坦尼克號。雖然到現(xiàn)在我仍覺得有些瘋狂，但這就是“想象創(chuàng)造了現(xiàn)實”。兩個月后，我在北大西洋的一艘俄羅斯?jié)撏Ю镉萌庋劭吹搅苏嬲奶┨鼓峥颂枴?/p>

《泰坦尼克號》的拍攝體驗給我很大震撼。雖然我們要做很多準備工作，但令我震驚的是，這次深海拍攝就像是一次外太空旅行，尖端的科技，繁雜的計劃，危險的環(huán)境，讓我仿佛置身于一本科幻小說中。我發(fā)現(xiàn)我們可以想象一個生物，但是我永遠無法想象透過潛艇窗戶所看到的那些生物。我看見了很多我從未看見的東西，也看見了一些從來沒有被人看見過的東西，因為當我們拍下它們時，他們還沒有被科學所描述。我被震撼了。我覺得我必須做更多。

不當導演，全職探險

在《泰坦尼克號》成功后，我做了一個決定：暫停我作為好萊塢導演的主業(yè)，做一段時間全職探險家。于是我們開始策劃一些探險。在自動探測車幫助下，我們去了些危險的地方。我們發(fā)明技術，對泰坦尼克號殘骸做了一次全面勘測，使它再次重現(xiàn)在人們面前。

通過一種會飛行的自動探測儀，我可以坐在一個潛艇里探索泰坦尼克號的內部。當我在操作儀器時，我的腦子就像是在這些探測儀中。我感覺我自己真的到了泰坦尼克號上。這是一種最令人興奮的似曾相識的感覺。我知道假如我在這里轉個彎，我將會看到什么。因為我已經(jīng)在另一個完全一樣的泰坦尼克號復制品上工作了好幾個月。這是一次不同尋常的體驗，它讓我感覺到遠程監(jiān)控的能量。你的意識可以被注入這些機器或注入另一種存在中。這種體驗非常深刻。或許幾十年后，當半機器人出現(xiàn)，或者任何后人類生物出現(xiàn)時，人們會對這種感覺習以為常。

在這些探險之后，我開始真正感謝這些存在于海底的生物。這些生物基本上對于我們來說就是外星生物。它們無法像我們一樣存活于太陽之下。同時，從小被科幻小說影響的我對于太空科學也非常感興趣。我進入了NASA（美國國家航空航天局）的顧問委員會，策劃真正的太空行程，讓宇航員帶著3D攝像機進入太空站。這些非常有趣，但我真正想做的是將這些太空專家?guī)肷詈?，讓他們看看深海，取一些樣本。所以我們既做了紀錄片，也在做科學。這些事業(yè)將我整個人生很好地整合了起來。

有不少年輕電影導演向我討教成功經(jīng)驗，我對他們說：“不要給自己劃定界限。別人會為你去劃邊界，但你自己千萬別。你要去冒險，失敗是你其中一個選項，但畏懼不是。從來沒有一次探險是在有完全安全保障的情況下完成的，你必須愿意承擔這些風險?！?/p>

（黑馬摘自《大學生》

2011年3月下圖/遲興成）