劉長樂

我祖籍山東，出生在上海，后來到了北京。小時(shí)候媽媽給我起了一個(gè)小名，叫“老悶兒”。什么意思？就是我話少。

但是人的性格是可以改變的，我的性格基本形成是當(dāng)兵之后。1970年，我十九歲，加入了四十集團(tuán)軍野戰(zhàn)軍工兵連。十年的基層連隊(duì)的從軍經(jīng)歷，見識了很多生死場面，徹底改變了我的性格。

1975年，我24歲，是工兵連的排長。當(dāng)年，營口大地震廢墟殘?jiān)膱雒孀屛业谝淮蚊鎸μ毂赖亓焉c死的考驗(yàn)。我意識到我這個(gè)官銜就是責(zé)任，在救災(zāi)中不是要保一個(gè)人，而是要保一片人。

1976年的唐山大地震，我以工兵連指導(dǎo)員的身份再次參加搶險(xiǎn)。7月28日地震發(fā)生，我們7月29日開拔，是第一批進(jìn)入唐山的部隊(duì)。當(dāng)時(shí)天氣非常熱，趕到搶救現(xiàn)場我們才發(fā)現(xiàn)身邊全部都是開始腐爛的尸體，我?guī)ьI(lǐng)士兵拼命清理，吃飯、睡覺都是在尸體堆的旁邊。

生命是如此脆弱，又是如此堅(jiān)強(qiáng)，在讓人眩暈的酷熱中，年輕的士兵們吃著變質(zhì)的食物，呼吸著惡劣的空氣，基本喝不上水，但是大家都在拼命。當(dāng)時(shí)，我有一個(gè)體會(huì)，我們?yōu)樯饑?yán)做得越多，我們的人格就越完善。每個(gè)人心中都有一種崇高感，感動(dòng)著自己，也感動(dòng)著周圍的人。

撤退的時(shí)候是10月21日，歷時(shí)將近三個(gè)月時(shí)間的搶險(xiǎn)啊，把世上該吃的苦都吃得差不多了?；貋碇?，我媽說我：“悶兒瘦得厲害，兩手十個(gè)手指頭的指甲都磨掉了一半，指頭肚上全部結(jié)痂?！?/p>

我還有一個(gè)絕活，水性好，潛泳憋氣的時(shí)間很長，擅長救落水的人。我都記不清自己從水里撈出多少人了。因?yàn)榫热颂?，我在部?duì)里小有名氣，需要撈人的時(shí)候，部隊(duì)會(huì)開車從很遠(yuǎn)的地方緊急把我接過去下水救人。

現(xiàn)在看來，這些經(jīng)歷跟我目前干的行當(dāng)距離十分遙遠(yuǎn)，全是力氣活、拼命的活。但是我覺得，這些經(jīng)歷對塑造人的性格，對于培養(yǎng)男人的堅(jiān)毅有很大幫助。我特別喜歡“百折不撓”這個(gè)詞，無論什么事情，能做到百折不撓，基本就成功了一半。另外，因?yàn)榭炊嗔松c死，我的價(jià)值觀變成了“寧愿人人負(fù)我，我絕不負(fù)人人”。

（蓮心摘自《廣州日報(bào)》

2011年3月17日圖/何影）