張國(guó)立

日本小說(shuō)家深澤七郎曾根據(jù)鄉(xiāng)野傳說(shuō)寫(xiě)出一個(gè)故事《樽山節(jié)考》，大意是某個(gè)偏遠(yuǎn)山村的人民生活艱苦，老人到７０歲就由孩子背負(fù)送往深山，任其自生自滅以節(jié)省糧食。有位老太太才６９歲，拿石頭打掉她仍健康的牙齒，使自己看起來(lái)很老，要求兒子背她上山，不要當(dāng)子女的負(fù)擔(dān)。１９８３年大導(dǎo)演今村昌平將小說(shuō)改編為電影，贏得坎城影展的大獎(jiǎng)。

愛(ài)，真能為任何事情做最后注釋嗎？十幾年前美國(guó)有個(gè)父親帶著槍闖進(jìn)醫(yī)院，把病房?jī)?nèi)所有醫(yī)生、護(hù)士趕走，因?yàn)樗膬鹤硬鍧M管子躺在病床上，他不要讓兒子再受苦。于是在父親的槍口下，兒子脫離所有急救設(shè)備的束縛，緩緩離去。當(dāng)時(shí)他說(shuō)，沒(méi)有人比他更能體會(huì)兒子的痛苦。

愛(ài)情可貴的地方似乎應(yīng)該在付出，而不是奪走。偏偏愛(ài)往往建立于主觀的認(rèn)知上，至于為愛(ài)而犧牲，終究是理想主義式的空談罷了。

每次產(chǎn)生懷疑時(shí)，我都想起妻子的外公和外婆，他們之間如同其他的長(zhǎng)輩，從認(rèn)識(shí)他們那天起，他們便在一起，會(huì)拌嘴，會(huì)鬧脾氣，沒(méi)見(jiàn)他們說(shuō)過(guò)什么愛(ài)不愛(ài)，吃飯一起、睡覺(jué)一起，他們之間有愛(ài)情嗎？或者有過(guò)愛(ài)情嗎？

外婆后來(lái)逐漸失憶，出門散步得由警察送回來(lái)，如果連警察也找不到人，得去他們幾十年前住的舊家，老太太陷于時(shí)光隧道的混亂之中，回舊家去了。要是舊家也不見(jiàn)她的人影，她會(huì)很奇怪地出現(xiàn)在河邊某段堤防上看日落，只有外公找得到她。很多次之后，外公說(shuō)年輕時(shí)他和外婆喜歡去那里散步，如此而已。

外公人生最后的十年天天陪著外婆，怕她走失，直到他最后實(shí)在太累而先走了。家人分工輪流陪外婆，也請(qǐng)了看護(hù)照顧外婆，但半年多后外婆也走了。就在外婆出殯那天，子孫輩發(fā)現(xiàn)冰箱的門掉下來(lái)，一個(gè)外孫女哭著說(shuō)，外婆每天晚上起來(lái)找東西，起先大家不知她找什么，后來(lái)才明白外婆在找外公，她翻遍家里所有角落，包括冰箱，以至于冰箱門因?yàn)殚_(kāi)關(guān)太多次而掉了下來(lái)。

能把冰箱門弄壞，外婆尋找外公的次數(shù)與決心，竟到如此地步。

（周文燕摘自《齊魯周刊》

2011年第10期）