何樹青

1915年11月，愛因斯坦提出廣義相對論引力方程的完整形式。1916年，他與格羅斯曼合作的論文《廣義相對論綱要和引力理論》正式發(fā)表，舉世皆驚?？墒?，在這之前呢?愛因斯坦和你并無兩樣!

1900年大學畢業(yè)之后，愛因斯坦面臨著一個大學畢業(yè)生的典型生活狀態(tài)：求職、租房、上班、交友、兼職。

畢業(yè)成績一般，留校當助教是不可能了，寄到德國和意大利的求職信也無佳音。申請博士學位也沒成，因為他遞交的論文質量平平。國家檔案館還留存了愛因斯坦1901年寫給伯爾尼州工程學院的回函，自薦為該校物理講師，未遂。運氣不好的愛因斯坦靠在蘇黎世附近的溫特圖爾和沙夫豪森做學校臨時工和家教賺錢，與女朋友一起捱窮。

給朋友Besso寄出明信片4個月后，愛因斯坦通過對哈勒的私訪和附加的面試，終于在1902年6月16日被瑞士聯(lián)邦專利局聘用為試用工(1904年9月才轉為正式三級技術員)。他贏得了年薪3500瑞士法郎(現(xiàn)約合人民幣24364.9元)的工作，雖然學院職位之夢未圓，但養(yǎng)家糊口總算不成問題了。

此時愛因斯坦搬到伯爾尼Postfach大街Kramgasse 49號三樓，40平方米的1室1廳，在這租住了兩年半。當時，整棟樓四層共用一個廁所和廚房。

從住處步行1分鐘即到伯爾尼鐘樓，步行10分鐘即到專利局辦公室。愛因斯坦每天8點上班，每周工作48小時。累嗎?愛因斯坦跟朋友說：“很好啊，還有每天自由支配的8小時和周日呢。”他業(yè)余時間研究物理，沒有專業(yè)壓力，盡情表達自己的想法。他與同學Maurice Solovine、家教對象Conrad Habicht共同組成一個物理學愛好者圈子，起名“Olympia Academy”。下班后他先跟朋友去附近喝點東西，聊研究，然后再回家，有時也聊天到深夜。此外，他還會與朋友排練室內(nèi)音樂放松心情。

1905年，26歲的愛因斯坦迎來奇跡年：3月，完成《關于光的產(chǎn)生和轉化的一個推測性觀點》；4月，完成《分子大小的新測定法》；5月，完成《熱的分子運動論所要求的靜液體中懸浮粒子的運動》；6月，完成《論運動物體的電動力學》，提出狹義相對論和著名方程式E=mc²；9月，完成《物體的慣性同它所含的能量有關嗎?》。他寫出了光、熱、電3個不同領域的5篇論文，在德國《物理學年鑒》上發(fā)表。

一次，愛因斯坦得意地對密友揚言：“我是伯爾尼專利局的小公仆，卻給物理界帶來了革命?！?/p>

論文沒有幫助愛因斯坦迅速跳槽成功。德國物理學權威普朗克認為愛因斯坦的工作可與哥白尼相媲美，但愛因斯坦申請大學講師和中學教師職位的嘗試相繼失敗，他只得繼續(xù)當小公仆，并構思廣義相對論。1906年4月，他晉升為二級鑒定技術員。1908年，他總算申請到了伯爾尼大學的兼職教員，但是——1908年，他上熱量理論課，只有3個聽眾(其中兩個還是他朋友)；上光學課，只有4個聽眾。1909年夏天，校方取消了他的課程，因為沒有學生來聽了。

有時候，命運轉機就在你天亮后睜開眼睛的時候，這一年，ETH的論文導師請他去蘇黎世當老師。9月他被請去薩爾茨堡演講，第一次在國際學術界亮相。10月，他任蘇黎世大學理論物理學副教授，再也沒回到伯爾尼——他寫出了32篇論文、自稱“一生中最幸福和多產(chǎn)”的地方。