馬 浩

果蔬之中，扁豆似乎比被稱呼為“菘”的大白菜更耐寒。

時序入冬了，草本的花草大都枯萎而死了。即便是高大的木本喬木，亦大多葉落枝禿、枯瘦嶙峋，瑟縮地站立在寒風(fēng)中。此時，一簇簇、一叢叢扁豆依舊光鮮地擎在道邊，抑或攀在家前院后的籬笆上，偃仰嘯歌。當(dāng)然，少不了幾株綻放著金黃色笑臉的野菊相伴，聽風(fēng)、聽雨、看云卷云舒。

天冷了，動物的皮毛開始厚密了起來，以御寒越冬。人們也開始著上冬裝，當(dāng)然，那些愛美的姑娘另當(dāng)別論。誰人還會“十月衣裳未剪裁”呢?大自然真的很奇妙，寒風(fēng)起兮，在人與動物忙活著如何御寒之時，植物卻紛紛“脫我舊時裳”。扁豆似乎與眾不同，碧葉青青，一串串扁豆夾迎風(fēng)而上，枝頭尚半妍著淺紫色的花朵，顯得格外嫵媚而奪目。

記憶之中，我家門前的籬笆墻上綴滿了扁豆的藤秧，冬初之時，那些搖綴的藤秧似乎成了避風(fēng)的港灣，聚滿了干枯的黃葉。常有成群的雞在扁豆藤下，撓著落葉尋食；或側(cè)臥著身子，很風(fēng)雅地叫喧，得意地炸起羽毛，享受著和煦冬陽的恩澤。另外，那里好像也是麻雀的好去處。成群結(jié)隊的麻雀“呼啦”一聲鉆進(jìn)了扁豆藤里，轉(zhuǎn)瞬之間，又是“呼啦”一聲騰空而起，四處飛散，棲落在不遠(yuǎn)的樹上。如此反復(fù)，不知它們玩的是什么把戲。我曾用馬尾長長的毛發(fā)，打成活扣系在一條細(xì)麻繩上，挽在扁豆厚密的秧藤之間，企圖來捉麻雀，結(jié)果卻沒有一次成功。凄風(fēng)苦雨中，扁豆花還歡快地開著，紫嫩的豆夾，如嬰兒的小手在寒風(fēng)中抓撓著什么，不畏寒冷，讓人心生憐愛。

扁豆始種于春末，至夏日，它便忘乎所以地跑秧子，觸手所及之處，都有它裊娜的身姿，很少開花結(jié)莢。秋天，方是扁豆開花結(jié)莢的黃金時節(jié)，一嘟嘟一串串扁豆花猶如一群群蹁躚的彩蝶，棲息在綠枝之上，很是養(yǎng)目。鄭板橋有一聯(lián)日“滿架秋風(fēng)扁豆花”，似乎道出了秋季扁豆花的盛況。扁豆花通常有紫、白兩色，紫色的花結(jié)紫扁豆，白色的花結(jié)白扁豆，花褪去，豆初成，相對而生，或紫或白，成嘟成串，小塔一般，煞是可人。扁豆的藤秧好像從不招蟲害，大約是扁豆自身發(fā)出的獨特氣味，那是一種怎樣的氣味呢?這恐怕只能去問鼻子了，若要落實到文字上，似乎尋不到合適的詞語來。家鄉(xiāng)自造一方言“勸”字，是用來形容它的，但有音沒字。因扁豆有這種氣味，所以我不喜歡鮮吃它。秋后，扁豆成熟時，采摘下來，用大鍋煮熟，攤在席上晾曬，扁豆煮熟之后，氣味就被蒸掉了不少。兒時，喜歡吃煮熟的扁豆米，糯糯的、粉粉的、香香的，很好吃。扁豆曬干之后，就像刨花一般，又輕又薄，一動便嘩啦啦作響。這時，把它裝在密封的陶罐里，抑或盛在小竹籠里。三九隆冬，它就會被派上用場了，用水泡發(fā)，同粉絲一起燉，若添加上豬肉，那就更妙了。時過境遷，而今我覺得扁豆鮮食也挺好的，切成絲，放上青椒絲清炒，清脆爽口，好像少了些許記憶中扁豆的“勸”味，人的味覺，有時真不可思議。

扁豆的藤秧枝葉，深冬也不會凋零，哪怕是枯死了，也是安詳?shù)胤诨h笆上，蹲在枯草敗葉的道邊。像是在打盹，風(fēng)吹枝搖，葉片微微地翕動著，好似夢中的微笑。據(jù)我所知，豆類之中能傲霜凌雪的，唯有扁豆，點點碎雪壓在扁豆扇狀的碧葉之上，可入詩入畫。