錢鐘書

在舊書鋪里買回來維尼的《詩人日記》，信手翻開，就看見有趣的一條。他說，在法語里，“喜樂”一詞是“好”和“鐘點(diǎn)”兩字拼成，可見好事只是個把鐘頭的玩意兒!聯(lián)想到我們中國話的說法，也同樣的意味深長，譬如“快活”或“快樂”的“快”字，就把人生一切樂事的飄忽難留極清楚地指示出來。所以我們又慨嘆地說：“歡娛嫌夜短!”因為人在高興的時候，活得太快；一到困苦無聊，便愈覺得日腳像跛了似的，走得特別慢。德語中“沉悶”一詞，據(jù)字面上直譯，就是“長時間”的意思?！段饔斡洝防镄『镒訉O行者說：“天上一日，下界一年?！边@種神話，的確反映著人類的心‘理。天上比人間舒服歡樂，所以神仙活得快，人間一年在天上只當(dāng)一日過。以此類推，地獄里比人間更痛苦，日子一定愈加難度，段成式的《酉陽雜俎》里就說：“鬼言三年，人間一日?！毕尤松檀俚娜?，真是最“快活”的人；反過來說，真快活的人，不管活到多少歲死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡間已經(jīng)活了3Q年的人，在天上還是個初滿月的小孩。

“永遠(yuǎn)快樂”這句話，不但渺茫得不能實現(xiàn)，并且荒謬得不能成立?？鞓方^不會永久，我們說永遠(yuǎn)快樂，正好像說四方的圓形、靜止的動作一樣自相矛盾。在高興的時候，我們空對瞬息即逝的時間喊著說：“逗留一會兒吧!你太美了!”那有什么用!你要永久，你該向痛苦里去找。不講別的，只要一個失眠的晚上，或者有約不來的下午，或者一課沉悶的聽講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走，偏是你所不留戀的東西。

快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的歷史。在我們追求和等候的時候，生命又不知不覺地偷渡過去。也許我們只是時間消費(fèi)的籌碼，活了一世不過是為那一世的歲月充當(dāng)殉葬品，根本不會享受到快樂。但是我們到死也不明白是上了當(dāng)，我們還理想著死后有個天堂，在那里——我們終于享受到永遠(yuǎn)的快樂。你看，快樂的引誘，不僅像電兔子和方糖，使我們?nèi)淌芰巳松?，而且仿佛釣鉤上的魚餌，竟使我們甘心去死。這樣說來，人生雖痛苦，卻不悲觀，因為它終抱著快樂的希望；現(xiàn)在的賬，我們預(yù)支了將來去付。為了快活，我們甚至愿意慢死。

小孩子初生下來，吃飽了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，雖然他身體感覺舒服。緣故是小孩子的精神和肉體還沒有分化，只是混沌的星云狀態(tài)。洗一個澡、看一朵花、吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因為澡洗得干凈、花開得好，或者菜合你的口味，主要是因為你心無掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺，來欣賞、來審定。要是你精神不痛快，像將離別時的筵席，隨它怎樣烹調(diào)得好，吃來只是土氣息、泥滋味。那時刻的靈魂，仿佛害病的眼怕見陽光，撕去皮的傷口接觸空氣，雖然空氣和陽光都是好東西。快樂時的你，一定心無愧怍。

發(fā)現(xiàn)了快樂由精神來決定，人類文化又進(jìn)一步。